这就是200亿中国人的家园

本文所有署名摄影师作品

均由著作权人授权发表

中国

山脉展布、江河纵横

这是一片广袤的土地

可以容纳面积高达

317万平方千米

的山地

也可以容纳长度超过

150万千米

的河流

还可以容纳

数万年来在这片土地上繁衍出的

200亿中国人

▼

有文字记载以来

559位帝王

你方唱罢我登场

6192次战争

生灵涂炭、民不聊生

5258次天灾

或赤地千里、或洪水滔天

中国人的苦难实在太多

以至于我们已经无法提出更高要求

只求一个可以庇护安全、乐享天伦的

“家”

▼

我们在这片土地上开枝散叶、建设家园

其种类丰富、样式繁多

令人叹为观止

因为有多少中国人

就有多少种中国人的家园

Ⅰ

▼

然而天然洞穴或大或小、或深或浅

并不能让人称心如意

更关键的是它数量有限

随着人口加速繁衍

人们不得不寻找新的居所

1万年前

黄土高原

▼

▼

▼

它可以是一个窑洞庄园

滋养人丁兴旺的大家族

（陕西绥德县党氏庄园，摄影师@刘江）

▼

▼

▼

地坑院纵横排列

从空中俯瞰

如同安装在大地上的一扇扇天窗

（三门峡陕州北营村地坑院，摄影师@徐雨晴）

▼

▼

不过窑洞的建造

依然受制于地形

在黄土高原之外并不适用

4000年前

华北平原

▼

▼

帝王公候更是将数座、数十座院落串联

形成大型合院式住宅群落

（北京故宫中便包括了诸多院落；因照片拼接，边缘有拉伸变形，图片源自@AirPano）

▼

▼

山西人

也同样喜爱窄院

（山西乔家大院，摄影师@孙霖）

▼

▼

▼

然而

北方家园的美好时代终将结束

南方将接过接力棒

创造更为丰富的家园类型

Ⅱ

1700年前

魏晋南北朝时期天下大乱

之后又历经唐代安史之乱、宋代靖康之难

北方汉族三次大规模南迁

他们在南方不同的地域内逐渐分化

形成各具特征、相对独立的五大族群

是为南方五大民系

（南方汉族五大民系分布简化示意图，制图@星球研究所）

▼

一花开五叶

五大民系因地制宜

各自营建独具特色的家园

客家民系

集中于广东、福建、江西三省山区

他们从北方迁入，又居深山

既要防御外敌，又要抵御山中猛兽

于是同族同宗聚居起来

修建起各式各样的封闭式大院

包括圆楼

（福建永定承启楼，摄影师@刘艳晖）

▼

围屋

（江西赣州龙南客家围屋，摄影师@王智伟）

▼

围龙

（广东兴宁围龙屋，摄影师@水冬青）

▼

围堡

（福建安贞堡，摄影师@牛奔）

▼

一个个或圆或方的堡垒聚集在一起

形成了客家民系非常独特的防御式建筑群

（永定初溪土楼群，摄影师@刘艳晖）

▼

以福建圆楼为例

圆楼内部没有正房、厢房之分

也没有前院、后院之别

所有房间大小划一，无分高低贵贱

它们都朝向一个中心

正是共同的祖先让他们凝聚在一起

共生共死，共荣共辱

（福建永定初溪土楼群集庆楼，摄影师@刘艳晖）

▼

任凭楼外阳光风雨

（福建田螺坑土楼群，摄影师@陈曦）

▼

楼内皆可舞狮游龙

（福建永定高北土楼群承启楼元宵游龙，摄影师@刘艳晖）

▼

一派人间烟火

（福建永定奎聚楼，摄影师@刘艳晖）

▼

与“时刻准备战斗”的客家民系不同

吴越民系

更像是堆金积玉的温柔富贵乡

他们生活的江苏南部、浙江以及古徽州

属于江南的核心区域

这里植被丰富、环境优美

（浙江仙居公盂，摄影师@石天金）

▼

气候湿润、水网纵横

（浙江南浔古镇，摄影师@王威）

▼

士大夫们修建起精致的园林

以彰显自己的品味

（拙政园，摄影师@陈铭）

▼

亭台楼阁、泉石花木

全都聚集在方寸之间

蔚为大观

（拙政园航拍，摄影师@张坤）

▼

商人们则大兴奢华住宅，以炫耀乡里

他们引水绕村，穿户入宅

（安徽宏村航拍，摄影师@应一舟）

▼

白墙黛瓦、宛若仙境

（安徽宏村，摄影师@徐罗杰）

▼

优美的环境、富庶的生活

使得这里成为接纳新移民最多的区域

人口密度极高、用地更为紧张

（航拍杭州富阳龙门古镇密集的建筑，摄影师@潘劲草）

▼

人们将北方的合院式住宅再次加以缩小

使得四面房屋的屋顶相接

中间围成一个小天井

这样既保留了合院式住宅的私密

又节约用地，还加强了结构的整体性

是为天井院

（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）

▼

天井院四周屋顶皆向天井倾斜

下雨天雨水顺屋顶流入其中

人称四水归堂

寓意肥水不外流

（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）

▼

小型的天井院

一棵中等的树木即可撑满天井

（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）

▼

稍大一些的天井院

也仍不过是咫尺天空

（苏州退思园天井院，摄影师@李文博）

▼

▼

不过这种紧凑的建筑布局

也存在着明显的缺陷

即火灾

一屋着火，往往殃及邻院

甚至将整个村镇化为灰烬

（语出自南宋吴自牧《梦梁录》，描写的是南宋时杭州城的火灾隐患）

▼

“民居屋宇高森，接栋连檐，寸尺无空，巷陌壅塞，街道狭小，多为风烛之患”

▼

远远望去

整个村落往往只见山墙不见屋顶

（徽州黟县南屏，摄影师@杨帆）

▼

于是

封火山墙不但防火

还形成了一道独特的景观

（安徽潜口，摄影师@悠悠）

▼

甚至成为江南的标志性符号之一

（安徽塔川村，摄影师@赵来清）

▼

▼

十月入秋

藤蔓爬满高墙

（徽州宏村，摄影师@章鸣）

▼

丰收的农作物更是晾晒满楼

红的、黄的、白的

将家园点缀得姹紫嫣红

（婺源篁岭晒秋，摄影师@钟润平）

▼

诗意栖居的江南

莫过于此

（杭州富阳龙门古镇，摄影师@潘劲草）

▼

客家民系、吴越民系之外

湘赣民系、闽海民系、广府民系

同样各具特色

因历史上的江西填湖广

湖南、江西两省民居类型较多相似

两者合称

▼

位于湖南岳阳的张谷英村

采用标准的天井院住宅

规模宏大、保存完整

（摄影师@谭力勋）

▼

居住在福建及潮汕地区的

▼

广东东部的潮州地区居民

多由福建迁入

他们的山墙墙头

不似吴越民系那般高大

却也独特醒目

（潮州市饶平县汫洲镇，摄影师@佘苏阳）

▼

在广东占据主导的

广府民系

山墙更加引人瞩目

它形似古代烹煮牲肉的大锅之耳

因此得名镬耳墙（镬音huò，意为大锅）

（广东岭南印象园，摄影师@陈裕丰）

▼

平视如波浪滚滚

（广州佛冈上岳村，摄影师@水冬青）

▼

仰观如曼妙曲线

（广州塱头古村，摄影师@李程光）

▼

广府民系地处天高皇帝远

其装饰、用色敢于僭越封建礼制

色彩明快、令人愉悦

（广东东莞南社村，摄影师@黄力生）

▼

从空中俯瞰

屋瓦排列整齐、色彩斑斓

（广东南社村，摄影师@陈冲）

▼

广东高要八卦村

按八卦紧凑布局、环水而设

有如堆积的积木

（广东高要八卦村，摄影师@水冬青）

▼

客家、吴越、湘赣、闽海、广府

南方汉族五大民系的家园已是如此丰富

而我们即将展开的新篇章更将是千变万化

Ⅲ

600年前

明朝建立

经济繁荣、社会相对稳定

这种状况一直贯穿明清两代

是为中国封建专制的巅峰

制力大幅增强

原来统治少数民族的土司头目被逐渐废除

改由流官

是为改土归流

新移民也正是在此时

大量进入以云贵川为主的

西南诸省

在贵州建立起半军事化的家园

屯堡

（请将手机横屏观看，贵州屯堡之一的隆里古城，摄影师@李程光）

▼

▼

其建筑、语言、服饰、婚丧习俗

也在数百年来强势保留原籍遗风

（贵州隆里古城，摄影师@李珩）

▼

更多的新家园

则由不断涌入的普通移民创造

其层出不穷，如同雨后春笋

使得西南诸省堪称各式家园博览会

客家人带来了土楼

（请将手机横屏观看，成都洛带客家围楼，摄影师@刘子瞻）

▼

湖广移民则带来了合院式住宅

（四川隆昌云顶寨，摄影师@李珩）

▼

众多院落组合成村寨、城镇

（阆中古城，摄影师@向文军）

▼

大富大贵者则比肩江南

建造起陡脊飞檐、雕梁画栋的大宅

（云南建水朱家花园，院落层出迭进，计有大小天井42个，房屋214间，摄影师@许勉）

▼

许多汉族移民的家园

还吸收了当地少数民族的建筑风格

依山建立起层层叠叠的吊脚楼

（四川福宝镇，摄影师@王云杰）

▼

与之对应

少数民族也将汉族家园的许多元素灵活运用

创造出更加多样的家园形式

例如云南大理白族的

“三坊一照壁”、“四合五天井”

（大理苍山旁的白族仿古建筑，摄影师@杨继培）

▼

与汉族同为合院式住宅

却更加注重精美的雕刻与绘画

，摄影师@杨继培）

▼

丽江的纳西族

同样大量采用合院式住宅

（丽江束河古镇，摄影师@文军）

▼

在这里抬头即可望见的玉龙雪山

则是与中原、江南的院落最大的不同

（请将手机横屏观看，丽江古城，摄影师@刘珠明）

▼

另一方面

清代人口突飞猛进

乾隆初年突破1亿关口

乾隆中期便达到2亿

清朝末年则再次翻番

人口高达4亿

▼

侗族在村寨要冲处建立多层檐的鼓楼

遇有重大事件，可击鼓报信

（三宝侗寨鼓楼，摄影师@李程光）

▼

以鼓楼为中心

全村民居依次而建

疏密相间、高低错落

（请将手机横屏观看，肇兴侗寨，摄影师@李程光）

▼

其他如苗族村寨

（西江千户苗寨，摄影师@黄明生）

▼

瑶族村寨

都各有特色

（广西龙脊梯田，摄影师@陆宇堃）

▼

除了中国各民族之间的相互交流

明清时期人们还将西方元素运用在家园之中

典型的如广东开平、新会、台山、恩平的

庐居

（开平市中兴村，摄影师@吴启新）

▼

粤闽沿海居民过海谋生

略有积余则回到家乡置田建屋

西方建筑中的意大利穹顶

英国碉堡花园尖顶、中世纪南欧教堂顶等等

都被大胆使用

开启了中国近现代民居的先声

（开平市锦江里瑞石楼，摄影师@吴启新）

▼

Ⅳ

以上

便是中国人家园的全部了吗？

当然不是

以今日中国之广大

各式家园数不尽数

从西南的傣族家园

（西双版纳，摄影师@李玉祥）

▼

到东北的雪乡家园

（雪乡，摄影师@马超）

▼

从西北的图瓦人家园

（白哈巴，摄影师@张煊境）

▼

到东南的台湾高山族家园

（台湾高山族泰雅族眉原社半筒形屋，图片由李乾朗教授提供）

▼

从海岛上的石头城

（福建平潭岛石头厝，摄影师@林玩恭）

▼

到青藏高原上的碉楼

（中路藏寨，摄影师@邱盛勇）

▼

这就是中国人的家园

开枝散叶6万年来

200亿中国人的故乡

（内蒙古自治区锡林浩特市乌拉盖草原上的蒙古包，摄影师@邱会宁）

▼

山林牧野，稻米良田

每一个家园都对应着人们对于故乡的印象

记忆中的乡亲们怀着对自然最大的敬意

靠山吃山，靠水吃水

这里三十亩富裕葱绿

这里人挤人嬉笑热闹

这里大声喊话是亲情

见证的不仅是一个个村落

更是人类对于生活的热爱