张爱玲和赖雅婚恋的最后一炉香 于青

1995年9月8日，张爱玲在美国住所孤独的离世，享年74岁。烟花散尽，烬余微凉。

张爱玲为繁华却又饱受沧桑的上海长长燃过一炉沉香屑。晚年的她用苍凉的手势，为自己点燃了最后一炉香。

今天推送《张爱玲未完》中关于张爱玲和赖雅的一篇文章，来纪念她传奇而寂寞的一生。

张爱玲与赖雅

张爱玲对我们讲：“请你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一段战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也说完了。”

她为繁华却又饱经沧桑的上海燃过长长的一炉沉香屑，在徐徐漫漫的香雾中，为上海的读者，也为生活在一个有着历史记忆的，经历繁乱时代喜欢怀旧的读者，讲述了良多可堪把玩的传奇故事。

其实，故事并不离奇，只是因了张爱玲在她生活着的那个晦明难辨的年代，敢于揭示出生活中人们不敢面对的种种心狱。也因为此，人们对张爱玲有着许多误读，尤其是她离开中国独自飘落在异国的封闭生活，更令喜欢她的读者无法理解，甚至对她投射了她最不能接受的怜悯的目光。

沉香屑，这最后一炉香，是张爱玲给她自己点燃的。

当沉香屑燃起时，张爱玲用她最喜欢的苍凉的手势，为读者讲述了她的另一段华丽缘，成为尚存在这个不确定的世界里的爱情的美丽的见证。

张爱玲

张爱玲终于在精疲力竭的时候，带着满心的失望在3 月16日乘飞机回美国。身后的香港，在张爱玲看来，无抵于一次她的滑铁卢，这是一次伤心之旅。

但张爱玲的回归，对赖雅来说，却是一件至上的幸福。张爱玲是18日到达，赖雅却还是忍不住在17日就去了华盛顿机场，痴痴地等待张爱玲的回来，他希望是爱玲记错了日子，因为张爱玲平时是出过这种差错的。

张爱玲还是按照正常的时间于18日到达。

两人相见，有一种劫后余生的感觉，张爱玲在拥抱着赖雅微微颤抖的身子时想着，她不会再离开他了，这是她最亲近的人。生活贫困并不能使两个相爱的人分隔，真正相爱的人是不会被生活的贫困打散的。赖雅拥抱着爱玲，一遍又一遍地喃喃自语着，真好，爱玲在这里。真好，爱玲在这里。

回来的当天还刮着大风，张爱玲回到了她日夜想象中的公寓。公寓小巧精致，张爱玲很喜欢，她吃了由赖雅亲自做的汉堡包和色拉，她为自己做了煎蛋，小憩了一会儿，两人又冒着大风去了国会图书馆。

张爱玲

张爱玲很快就安顿下来，她在国会图书馆也找到了自己的读书位置，就在赖雅的位置旁边。她要定下心来，查找写作《少帅》所需要的资料，这里的资料是最全的。

爱玲在晚上还和赖雅一起去了他的女儿菲丝家里，给他们带去了她从香港带回来的小礼物。一家人看上去其乐融融。赖雅忍不住对爱玲说，爱玲，你把春天带回来了，你就是春天。

他们又恢复了正常的生活。生活很有规律，爱玲还是有时去国会图书馆，大部分是在家写作。赖雅的身体在爱玲回来的这一段一直还不错，他仍旧坚持着晚间的散步，但当他从外面回到家时，觉得这才是回到了他真正的家，回到了他的光明和他的爱中。

赖雅是再也离不开爱玲了，他一时没有见到爱玲，就会感到大祸临头般的紧张。

有一天，爱玲出去购物回来晚了，赖雅便到处打电话寻找她，甚至将电话打到警察局去。幸亏张爱玲及时回来了，才停止了寻找。但他的身体是越来越弱了，到了12 月的时候，他步行去国会图书馆看书，已经走得很吃力，膝盖几次扭伤，使他也不能像往常那样去杂货铺购物了。以前，这是赖雅的主要家务，张爱玲除了去大公司购物，小的日常用品，都是赖雅到杂货铺去买。张爱玲便接替他承担了这一任务。但爱玲第一次去的时候，竟有好长的时间没有回来，这又使赖雅很担心，他望着窗外，用他剧作家的想象力想象着可能发生的一切事情。所有的一切都没有发生，爱玲终于回来了她是到处去给赖雅买御寒的毛毯去了。

赖雅在爱玲的照顾下，盖着爱玲在雪天里给他买回的毛毯，感觉春天真的离他不远。有爱玲在身边，就像是春天也在心间一样，令赖雅感到了温暖。

春天在两位穷困作家的盼望下终于来到了。他们度过了一个平静的春季。到了夏季，赖雅的身体有了一些起色，能够出去走走了。

1962年7月26日这一天，是赖雅71岁生日。平时生日都是赖雅替张爱玲想着，经过了香港之行的别离，张爱玲便格外细心注意着让赖雅过得舒服。

早晨起来第一件事情，就是对赖雅亲切地说一句：“生日快乐，甫德。”他们决定到离华盛顿不远的一座小城巴尔的摩去吃海鲜，那里的龙虾和帝国蟹是很出名的。

他们坐了一个小时的巴士，穿过了到处都是绿茵茵的草地和树林的郊外，来到了著名的港口城市巴尔的摩。这座城市不大，海鲜很便宜，许多游客专门到这里来吃海鲜。他们来到了市中心的饭店，挑了帝国蟹和软蟹两种作为午餐。其实，对张爱玲来说，她并不喜欢吃这些，除了鱼以外，她对吃海鲜并无兴趣，尤其是吃这样费事的帝国蟹。但她知道赖雅喜欢，而且赖雅就是喜欢这一种为品尝来享受的情趣。

在餐厅里，他们还意外碰到了赖雅的老朋友克兰。克兰驾车带他们两人到全城观光。这一天过得十分愉快，张爱玲虽然很疲倦，但看到赖雅病苦的脸上流露出阳光般的笑容，心下也就安慰了许多。她没有如她所愿挣更多的钱来改善他们的生活，但能够拥有眼前这短暂的快乐，也是很能满足的。

赖雅在12月份又做了一次手术，虽然是很小的疝气手术，但对赖雅的身体也有较大的影响。这一次手术又花去了400多美元，赖雅为了节约费用，便尽早出院在家休养。

日常大部分家务要靠爱玲来操持，张爱玲又哪里是做这些细致工作的人，她从小的动作协调就不好，经常在家里碰碰撞撞的。有一次她竟把电冰箱的门碰下来了，可见其电冰箱有多陈旧，虽然没有碰着她，但令她沮丧的是，半个钟头以前房东还收过电费，这样，冰箱的问题只能靠自己解决了。

张爱玲

虽然开支紧张，但张爱玲对自己的皮肤保养和发式也很在意。她一直用一种美国产的伊丽莎伯·雅顿牌的护肤产品，这种产品是一种新的牌子，香型淡雅，对改善皮肤很有效果。为了节约开支，爱玲便自己在家烫发。赖雅是她的下手。赖雅所要做的是要在最后洒两杯水在她头上。但第二天赖雅起床想要帮助爱玲时，却发现她早已起来了，原来是烫发的药水刺激了爱玲的皮肤，使她一夜没能入睡。

就是这样的日子也没有坚持多久。漏船偏遇顶风雨。天上掉下来一架飞机，也能影响张爱玲的收入。1964年6月20日，台湾发生了一次空难。飞机上有一位旅客是新加坡某财团的首脑，蒙他关注香港影业，才使张爱玲为之写剧本的电懋电影公司能够获得资金支持。

现在，他本人随着飞机消失了，电懋公司随即陷入危机，宋淇也要另谋高就，这就使张爱玲的主要经济来源断了。

张爱玲做出的第二个决定就是搬出已经很简朴的公寓，到黑人区的政府廉价住所去住。她又与美国新闻处联系，接受较多的翻译任务。幸亏此时爱玲的老上级麦加锡又回到华盛顿，，以领取一份聊以糊口的酬金。

她已经成为名副其实的卖文为生的写作机器，文学之梦只有束之高阁。

冷酷的命运仍没有放过他们。

有一天，赖雅从国会图书馆回来时摔了一跤，从此便卧倒在床。与此同时，他又一次中风，这一次，他是彻底倒下了。

因为经济的原因，赖雅在医院做完治疗后，还是回到家里，由爱玲照顾。张爱玲为了照顾赖雅，便在赖雅的房间里放了一张行军床，好随时起身照顾他。

这样，张爱玲一方面要做繁重工作挣钱养家，给赖雅治病；一方面又要担负一个护士的责任，照顾赖雅的起居。案头的工作再忙，爱玲也会深迷其中而不觉其累，但照顾赖雅却是她不曾料到的，也是她不堪承受的。她的每一个动作都显得那么笨拙而吃力。

赖雅望着眼见着憔悴下来的心爱的妻子，想起他在一年前记的最后一篇日记上的话：

“死亡，沉重的心重击，身体在发抖，睡眠或闭眼已经是长眠了，而且不再醒来。”

他那时已经有预料，但也没有想到会这么糟糕。他想起了他一生中写过的许多戏剧性场面，都没有这个结局更有戏剧性：他越是深爱自己的女人，却越是要麻烦她。生活才是最杰出的编剧，任何剧作家都编不出这样的戏剧性情节。他长叹一口气，只有默不作声地承受着。

赖雅瘫痪了两年。两年来张爱玲都是一边翻译，一边照顾赖雅。她也曾想挣扎过，尝试将赖雅送到女儿菲丝那里暂住一段，她到迈阿密大学去做驻校作家。但菲丝有三个小孩需要她照顾，张爱玲请的黑人女佣照顾又不能如意。

张爱玲在美国迈阿密大学任驻校作家时的住所。

在迈阿密大学，张爱玲是作为一名驻校作家前往的。

这个驻校作家的意思与麦克道威尔文艺营的性质差不多，大学提供住宿以及很少的车马费，并无别的报酬，当然也无教书的任务。但校方希望她每周能和学生谈上几个小时，这对一个一般的作家是再好不过的事情，也是推销自己的绝好的机会。但张爱玲是最怕见公众的，加上有赖雅要照顾，她自然是能推就推了。

张爱玲在学校里除了翻译《海上花列传》外，就是尽她的最大努力照顾赖雅。翻译《海上花列传》是得到了罗克菲勒基金会的资助的。尽管翻译很辛苦，但她对赖雅的照顾也是无微不至，她尽可能使他干净，舒服，有时间的话，还会给他念一些小报。赖雅便开玩笑，说她念的都是垃圾。爱玲也回敬说，他们就是这类垃圾的制造者。

赖雅的天性是不允许他就这样困苦地消极等死的，虽然他的身体瘫痪了，但他的精神还在坚持着。他知道，他不能怎样帮助一下爱玲，也应该从精神上给予她一些安慰。他让她给他找来，就在床上架起来，做出打猎的架式。如果这时有外人来的话，真会误认为他们实际上过得很开心。在他的精神好的时候，他还会给爱玲讲好莱坞的笑话。这是张爱玲最爱听的“垃圾”。

此时的张爱玲，已经有了几个文坛上的朋友，如庄信正，夏志清，夏济安等，这些朋友都是出自对张爱玲小说的崇拜而结识了她。朋友们对张爱玲在美国的遭遇很不平，便尽自己的一切能力来帮助她。张爱玲在与朋友的交往中，从来不提她所面临的生活上的困境。她早已清楚，世事千变万化，什么都靠不住，惟一靠得住的是很少的几个人。因此，她的朋友也很少很少，一直就是文坛上有限的几个人。

美国迈阿密大学对张爱玲到该校任驻校作家的报导。

离开的时候，张爱玲没有告诉任何一个人，她自己独自安排了车子，将赖雅搀扶到车上，给赖雅遮盖好身上的衣物后，就悄悄地离开了。

张爱玲知道，在这个世界上，能够照顾自己的，只能是自己，极幸运的有几个爱自己的人。她从赖雅的身上，又一次体会到一种永恒的人生悲剧，老了，一切退化了，是个悲剧，但壮年夭折，也是个悲剧。人一生下来，就是要用活着来对抗死亡的，只要生命一天存在，人就要为了活着这一具体的目的而努力。

她是幸运的，因为她知道，赖雅是爱她的，是真心地喜欢她的，只是她和他的运气不佳，没有让这种爱体面地表达出来，但这又有什么呢？爱的本质是一样的，就是衷心地希望自己所爱的人好。她也希望她和赖雅所剩不长的日子，能够尽一切努力地坚持下去。她不再寻找任何帮助。

张爱玲和赖雅来到康桥时，赖雅的身体已经虚弱到极点。此时也有朋友时常来信问起，但她从未向他们提过她的困境。

赖雅与她一样很自尊。有一次，赖雅在彼得堡的表嫂来看望他，当年赖雅与爱玲在彼得堡结婚时，赖雅还曾经请她支援过一些旧家具。而此次当赖雅看见她时，竟将头扭转向墙壁，他向她挥了挥手，要她回去。他不愿让别人看到他的病情，为了他的境遇而难过。如果有条件，他是希望能像大象那样悄悄地找一个地方，安静地睡过去。

他把他的愿望告诉了张爱玲，张爱玲读懂了他。其实，这也是张爱玲自己的心愿。从此，张爱玲再也没有让任何人到家中来看望赖雅。他只是安静地走着自己最后的路程。

二十多年后，张爱玲离开人间的时候，也是选择了这样一个悄悄离去的方式，直到最后，也没有放弃自己的尊严。

到康桥半年后，赖雅终于消耗完了自己的能量。他像一张薄薄的纸片一样，躺在病床上。这个一生高洁的美国作家，用他散淡的一生，执着地追求着人性的高贵。他的脸颊在临终时透出了一种人在天国才有的圣洁，他的长长的眉毛都已经白了，使他看上去像是远古时的圣人。张爱玲紧握着他的手，她没有眼泪，她知道，这一天对赖雅来说，是真正的解脱。她要让他放心地上路。

康桥Brattle St.公寓。1967年张爱玲迁居此地。

在张爱玲独自陪伴下，赖雅走向了他向往已久的天国。他终于解脱了。他悄悄地离去，没有举行葬礼，只是由菲丝安葬了他的骨灰。

那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。

张爱玲平静地处理完赖雅的后事，她觉得她的灵魂也跟着赖雅游荡去了，轻飘飘的没有重量。

应该说，赖雅的去世对她也是一种解脱。尽管张爱玲也已人到中年，但对一个作家来说，却正当年，是可以再盛出一次的。但张爱玲随着赖雅的去世，觉得她也失去了，失去的是精神和元气，赖雅将他们精神眷恋的重量都带走了。望着本来就很空荡的屋子，再没有了那个疼爱她的人的呼吸，张爱玲觉得她也要放弃了。

早年，她从不和睦的家庭中体悟出的是：人间无爱。中年，她又从她的两次婚姻中体悟出爱情的短暂。

人间无爱和爱情短暂她都尝过了，经历过了，今生今世，她已了无牵挂。

她决定放弃对人间的参与，要像赖雅在世一样，一个人生活下去。既然生命还存在，既然她还有能力继续生活下去。对于张爱玲来说，人生的残酷她已经品尝得够多，她的人生愿望已经缩到很小很小，变成了怯怯的存在。她在为这点存在继续坚持着，一直坚持到不能坚持下去为止。

张爱玲情感生活中的最后一炉香已经燃尽了，沉香屑中所弥漫出的无尽的苍凉令后人唏嘘不已。

人生能够顽强地传承下来的，正是这种令人遗憾的爱情中所传达出的人性的高贵，张爱玲用她自己的手势，写出了一篇最不重复的能传承下来的爱情故事。

这个故事告诉活着的世俗社会中的普通人，爱情是高于一切的。

送好书｜读美文

微信ID：iqianmingshu

长按二维码关注微互动