原本如诗的生活,怎么就活成了这个“熊样”

发表于 讨论求助 2023-05-18 23:00:13


拙见说


上海国际诗歌节曾举办一个主题论坛,“你为什么写诗?”


这是一个看似简单又很复杂的问题。


叙利亚诗人阿多尼斯说,“我写诗是想了解我自己,想了解我如何生活在这个世界上,如何去爱”。舒婷则说,“因为我除了写诗,什么都干不了。”


而对于这个问题,纪录片电影《我的诗篇》里的煤炭工人老井则说,“我不信仰其他东西,我只是把诗歌当成了我的信仰。”片中另一位诗人邬霞则说,“我希望别人看到我的诗歌能感受到美好。”


《我的诗篇》将镜头对准六个打工者,他们漂泊在故乡和城镇之间,忙碌在工厂流水线、幽暗的矿井之间,在工作之余,他们写下了大量诗歌,有关那些生活的琐碎日常、艰苦的工作以及未来的希望。


或许在大众的印象中,诗人多有一种特立独行的姿态。而影像记录中的他们,有人拿着诗作在招工启事前苦恼,有人在流水线日复一日工作,有人站在车水马龙的大街上,担忧着父母的病费和孩子上学的费用。


电影中的他们,正是中国沉默大多数的写照。


1


在他们诗歌里,读懂中国沉默的大多数


乌鸟鸟


2014年,80后工人乌鸟鸟凭借诡谲的想象和阴郁惊悚的黑色幽默获得了北京文艺网国际华文诗歌奖。但同年四月,他也失业了。当他拿着那些给他带来荣誉的诗歌,只身一人来到大城市寻找工作时,却发现并不受到认可。


大雪压境狂想曲

乌鸟鸟


天上的造雪工厂。机械的

流水线天使,昼夜站在噪音和白炽灯光中

麻木地制造着美丽的雪花

超负荷的劳作,致使她们吐起了白沫

泄漏的雪花,成吨成吨地飘落。

我的祖国顷时惟余莽莽

三十个省的微笑,顷时被压成了哭泣

国境线被压坏了,军队昼夜抢修

天地间,唯民工白茫茫的脑袋,斜露于风雪外

火把和手电筒厂,加班生产

庙宇尽毁。神的腰,也被压断了

而信徒们早已逃之夭夭

坟墓都露馅了。安逸的鬼们

都被挤压到人间

搂抱着自己的墓碑和灵柩,赏着雪

而灾难的地球,正往下雪的那边

慢慢慢慢慢慢地倾斜


陈年喜

爆破工,从业16年


陈年喜自上个世纪90年代开始写诗,至今已快30年,而从事爆破工作也已经16年。父亲瘫痪在床,母亲身患癌症,他的生活就是日复一日在大山深处爆破、赚钱、写诗。很多人好奇为什么他会坚持写诗这一“无用之事”,他说,“生命并不全是逻辑的,再低微的骨头里也有江河,我写是因为我有话要说。”


炸裂志

陈年喜


我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此 把一生重新组合

我微小的亲人 远在商山脚下

他们有病 身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少 

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分 

就在昨夜

我岩石一样 炸裂一地 


邬霞

制衣厂工人,从业19年


邬霞14岁时来到深圳,进入一家工厂打工至今已19年。每天在工厂里加班加点,穿着直筒型、毫无美感的工衣,于是她在《吊带裙》中写下自己的希冀,希望穿上吊带裙的女孩都能获得幸福。而对于生活中的其他苦难,她则说,“我不会诉说我的苦难,就让它们烂在泥土里,培植爱的花朵。


吊带裙

邬霞

  

包装车间灯火通明

我手握电熨斗

集聚我所有的手温

我要先把吊带熨平

挂在你肩上不会勒疼你

然后从腰身开始熨起

多么可爱的腰身

可以安放一只白净的手

林荫道上

轻抚一种安静的爱情

最后把裙裾展开

我要把每个皱褶的宽度熨的都相等

让你在湖边 或者草坪上

等待风吹

你也可以奔跑 但

一定要让裙裾飘起来 带着弧度

像花儿一样

而我要下班了

我要洗一洗汗湿的厂服

我已把它折叠好 打了包装

吊带裙 它将被装箱运出车间

走向某个市场 某个时尚的店面

在某个下午或晚上

等待唯一的你

陌生的姑娘

我爱你


吉克阿优

彝族充绒工


2007年起,中专退学的四川彝族小伙吉克阿优离开大凉山,前往北京、东莞等地打工,他曾做过三年鸭绒填充工,写下了“好些年了,我比一片羽毛更飘荡”。而回到家乡时,他发现民族文化和传统正在消失。

迟到

吉克阿优


好些年了,我比一片羽毛更飘荡

  从大凉山到嘉兴

我在羽绒服厂填着鸭毛
  我被唤作“鸭头”时遗失了那部《指路经》
  好些年了,村庄在我的离去中老去
  此刻它用一条小兴场的泥路
  反对我的新鞋,欢迎我的热泪


  好些年了,我的宇宙依然是老虎的形状
  一如引用古老《梅葛》的毕摩所说
  颤抖的村寨跳进我的眼瞳,撕咬我


  好些年了,儿时的伙伴已建起小楼
  我也回到了大地的中心,我的土掌房
  三块锅庄石,三根顶梁柱


  父亲笑呵呵在火塘边抽兰花烟
  像温暖的经书,让我念诵不已
  他的拐杖又长高了不少
  而母亲笑呵呵在我心里
  今夜我要睡在她的旧床上

今夜我必须做梦

因为我错过了祭祀


老井

煤矿工人,从业25年


在安徽一个地下800米的煤矿里,这是工人诗人老井的日常工作场景。他说他想让地上的人知道他们地下的生活,于是他用诗记录了日常生活,包括井下的劳动场面,身边的矿工生活,以及身边发生的那些矿难悲剧。


地心的蛙鸣

老井


煤层中 ,像是发出了几声蛙鸣

放下镐 ,仔细听,却没有任何动静

我捡起一块矸石 扔过去

一如扔向童年的柳塘

却在乌黑的煤壁上弹了回来

并没有溅起一地的月光


继续采煤   一镐下去

似乎远处又有一声蛙鸣回荡……

(谁知道   这辽阔的地心  绵亘的煤层

到底湮没了多少亿万年前的生灵

没有阳光  碧波   翠柳

它们居然还能叫出声来)

不去理它  接着刨煤

只不过下镐时分外小心  怕刨着什么活物

谁敢说哪一块煤中,不含有几声旷古的蛙鸣


漆黑的地心  我一直在挖煤

远处有时会发出几声  深绿的鸣叫

几小时过后 我手中的硬镐

变成了柔软的柳条


许立志

富士康工人


2014年9月30日下午近两点,许立志从工厂边的一栋高楼上终身跳下,结束了24岁的年轻生命。他在苹果手机的全球最大制造工厂富士康工作,身后留下了大量优秀的、但字字看来皆是血的诗歌。

在遗作《我弥留之际》他写道,“我来时很好,去时,也很好。”


我咽下一枚铁做的月亮

许立志


我咽下一枚铁做的月亮

他们管它叫做螺丝

我咽下这工业的废水,失业的订单

那些低于机台的青春早早夭亡

我咽下奔波,咽下流离失所

咽下人行天桥,咽下长满水锈的生活

我再咽不下了

所有我曾经咽下的现在从喉咙汹涌而出

耻辱的诗



2


你匆匆走过,却从未看清他们的面孔


工人,厂房,矿井,流水线作业,这些都是与我们的生活看似遥远缺不陌生的词语。剥开城市繁华的外壳,你会发现在我们日常生活中,在繁华街头或不起眼的角落,有很多人默默生活的人,他们是工人、是农民,是中国沉默的大多数。

 

也正如《我的诗篇》导演吴飞跃在接受采访时说,改革开放30年的成果,好像都落在企业家和企业身上,而你每次经过工厂、车间时,看到一颗颗脑袋是背着你的,他们在那忙碌着,你可能就匆匆走过去了,也可能从未看清他们的面孔。”




发现写诗工人这个群体,其实也是一个偶然。在2013年第44届鹿特丹国际诗歌节,一位为富士康工厂安装防跳网的工人郭金牛,他的一首诗《纸上还乡》打动了评委和媒体。而吴飞跃也说,每次想起这首诗,就会汗毛直竖。


“少年,某个凌晨,从一楼数到十三楼。

数完就到了楼顶。

他,飞啊飞。

鸟的动作,不可模仿。

少年划出一道直线,

那么快,一道闪电

只目击到,前半部分

地球,比龙华镇略大,迎面撞来

速度,领走了少年;

米,领走了小小的白。



在深入了解后,他们发现了写诗的工人其实还不少。在全国3.1亿工人中,写诗工人有1万多人。也正如电影策划吴晓波所说,“我们都曾经以为,诗歌已经死了,已经没有人在写诗,也没有人在读诗,但是让我很意外的是,怎么会有这么一大批,是工人,他们在用他们的生命,用他们的生存经验,在写着这样的诗歌。”


于是吴飞跃开始将镜头对准这群庞大、而又极少被外界了解的人群,通过叉车工、爆破工、制衣厂女工、煤矿工人、充绒工等六位打工诗人的经历,记录他们真实的际遇,以及他们自由独立的灵魂。



3


小众电影的春天在哪里?


在娱乐至死的时代,这部以工人和诗歌等为主题的电影似乎不太合时宜。虽然《我的诗篇》获得第18届上海国际电影节金爵奖最佳纪录片,入围第52届台北金马奖最佳纪录片、最佳剪辑,第28届阿姆斯特丹国际纪录片节等,但公映时仅有0.1%的超低排片。


这样的状况对于小众艺术电影却十分普遍。于是吴飞跃和大象点映在摸索与实践一种全新的电影发行模式,“互联网众筹”形式。影迷可以自主发起观影活动、选择影院,自己为自己排片。


吴飞跃说,“中国电影在这样一个大好形势下,需要的不是营销,而是真正的良心之作,真正能让观众们看完有所得、有所触动的好作品。”而他要做的是,用商业思维点亮情怀,让真正的好作品叫好又叫座,让更多人在影院看到小众电影,也让好电影遇上对的人。



10月15日,拙见+电影专场「不疯魔,不成活」,邀请了第18届上海国际电影节金爵奖最佳纪录片《我的诗篇》导演、大象点映创始人吴飞跃来到现场,分享他在影片拍摄中的经历,以及在他的电影信念与坚持。




「拙见+」电影专场

不疯魔,不成活


2017年10月15日

正佳广场七楼,我们不见不散


扫码购票

↓↓↓

点击阅读原文

购买会员卡,享全年购票8.5折优惠



人物

郑培凯 袁伟时 张维迎 陈俨 华新民 李欧梵

莫言 褚时健 王蒙 |  柳红 范以锦

李宗陶 | 莫西子诗 任法融 余秀华 马家辉

野岛刚 毕淑敏 范美忠 鸠山由纪夫 程璧


观察

 papi酱 百鸟朝凤 川普 王小波 | 小粉红

  脱欧 王石 

高考 | 反对科学 | 特蕾莎 五道杠少年 

周星驰的美人鱼 陈忠实与白鹿原 



购买会员卡,享全年8.5折优惠

发表
26906人 签到看排名