丹日 花事

六月起，那些花儿次第开放。先是鸡草花——我用它捣碎加了白矾来染指甲，且留一个指甲不染，要看门的。更要万分记得不能放屁。违背以上两个条件，就不红了。我时常会在人前把手藏在背后，生怕大家知道我偷偷放了屁。后来我才知道，所有和我一样染了指甲的孩子都偷偷放屁了，因为她们的指甲和我的一样是夕阳红而非大红色，这才治愈了我那不怀好意的肚子所带来的羞愧。

 紧接着，罂粟开花儿了。多年后，我依然记得，房后园子里，细细的茎，抽出几片锯齿形状的叶子，顶端托着五彩缤纷的四瓣花朵迎风摇曳，在阳光下有种朴实而灿烂的美。我就蹲在园里里，看每朵花儿里，那个婴儿脑袋一样的花芯儿，胖胖的，很是好看。我有此感觉是因为花芯儿的顶端仿佛小孩头顶故意留的那撮儿胎毛。但我蹲在这里，可真的不是为了欣赏她的美态。我要等待她，等她快快成熟，这样里面的种子我就能倒出来，让自己的唇齿留香。我妈说，不能吃多了，会上瘾的。后来我才知道，我没上瘾不是因为我吃得不够多，而是她本来就是观赏性的罂粟。

 好吧，该是十二枝莲登场了。十二枝莲是我妈的叫法，后来在花店看到她的名字叫剑兰。我更喜欢她另一个比较文气的名字——唐菖蒲。这花儿我没感觉，不能吃不能玩的，却一直往上长，一朵儿一朵儿，粉嫩粉嫩的。哎，真真的可惜，她要是蝴蝶结就好了，我就不用羡慕东街我表侄女的头绫子了——虽然我的头发又黄又少，但貌似也需要些许点缀，省得我表哥老说“黄毛丫头真操蛋，坐飞机，扔炸弹”之类我听完就几天都噘嘴的话。我妈说，瞧你那嘴巴头子，都能挂个有瓶子了。多年以后，在饭店的餐桌上，我看见了这十二枝莲，她竟然成为点缀菜品的亮点了。但内心隐痛依然存在，为何那时，她如此不懂我小小的心呢。

 我妈种的没用的花儿里，还一种叫做扫帚梅，我不懂为什么叫这个名字，看她的茎细细弱弱的，有点类似于“扫帚苗”（地麦），但我确信，她长多大也做不了扫帚，更不能做汤喝。秋风一起，她柔枝披拂，婀娜得像个不食人间烟火的仙子，偏偏生命力极强。是的，我现在可以告诉你，她的名字也叫格桑花，或者叫做大波斯菊（暴露一下年龄，《花仙子》主题曲提到大波斯菊的时候，我并不知道就是她，不然我会另眼相看的。）

嗯，还有江西腊，是我妈钟爱的花儿。她倒真是挺美的，颜色艳丽，适合偷偷摘下来，插到我干豆角一样的辫子里——仅限于在家里。邻人们一般会说：丫头，又臭美啦？仿佛，美，是一件羞耻的事儿。所以是断断不能将电影里的镜头搬到生活里的。记得那时看过什么电影来着？女主角经常会在挽起的发髻边插朵白玉兰或者婆婆丁花之类的，然后满面桃花低下头，正如徐志摩在《沙扬娜拉》里描述的那样：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。那样的美，只能隐秘地喜欢，绝对不可以示人。曾经偷偷撕过红对联，舔湿涂在嘴唇上，被老齐家大丫头起哄说：看呐——小丹抹红嘴唇啦！我飞快地跑回家，就好像我做了极见不得人的事儿！然后就是对齐大丫片子极端生气，哼！我可没说你拿火筷子烫头的事儿！你还说我！可是她比我大，我骂不过她。她家还有一条大狼狗，想想还算了吧。这江西腊，只能在家里得瑟得瑟了。然而就在那个秋天，我妈居然给我买了一盒紫罗兰粉。那一年，我十四岁。

 可我，依然不认为我是喜欢花儿的。

 偶尔从干柴枝里抽出映山红插在罐头瓶里，或者等待夹竹桃的枝条发出根须，再或者深嗅满盆淡紫绛红莹白的菊花，也不过是有一搭无一搭的而已。这些花儿，年年月月地与我相处或者擦肩，仿佛是一件极平常的事儿，就如我妈那些唠叨，时间久了，让人习以为常。幼年时的话题是“别弄炕上水了，这么大丫头洗个脚还得我给弄！（我从来不能自己洗，必须得等到她家务亲自给我洗她才满意）”。后来，唠叨别家的孩子比我懂事，放学就帮大人架火做饭喂鸡喂猪。初中时无外乎“几点啦还磨蹭？一天天的就摆弄那张脸，不怕上学又晚啊啦！……”我习惯她的责备声，就如同习惯每个日出日落一样，或者更形象的是，如同习惯我所呼吸的空气，偶尔情绪不好的时候，跟她吵一架，忿忿地说，用你管！甚至尖刻叫嚷：总有一天我要离开你，再也不听你唠叨！  

 然而，我妈依然唠叨，也依然养花，养我继父一直颇有微词的那些没用的花儿。而我，在她的唠叨声和乐此不疲开放的各色草花中，与她渐行渐远。直到在异乡的土地上，如一朵花儿，生根发芽，开花结果。

 不知道从什么时候起，就关注了经过身边的每一朵花儿。偶尔散步野地时，俯身拍下紫花地丁，三角菜（鸭跖草）婆婆丁，打碗花儿，点地梅……她们是我妈让我拔野菜喂猪时候认识的。有时穿过楼宇空地，会见到有人种几棵鸡草花，花朵婴孩儿的嘴巴一样向上翘着，仿佛等待母亲喂上一口乳汁。我捏住下面部分成熟的橄榄型的种子，“啪”的一声，种子弹射出去，不知道会在哪里落地生根。我也曾久久地看着江西腊，如今，她被当做美化城市的盆花，摆满马路两侧，仿佛毫无个性，可她如今却能读懂我年久失修的旧梦。只是我自己并不知道，我被那些残缺的梦牵引着，莫名其妙地与花儿日渐亲密。翻开这些年的电脑网页，写下关于花儿的文字随处可见，手机里也绽放着不计其数的花儿。现在，她们居然出现在声称不喜养花的我的窗台上……

 可是，这又是为什么呢？

 年前，参加心理培训。有老师问，我们时刻活在空气里，我们是否觉察到它？一下子，我就找了答案。年少时，我活在四季芬芳的花朵里，习惯被她们包围，享受她们的陪伴。是的，我们从不会对已经具足的东西产生热望。可是，如果我愿意，即便是在水泥森林，也到处是繁花盛放。那么，我如今缺少的，真的是花儿的陪伴吗？

 哦，先不说了。我妈来电话了。

 你干嘛呢？是不是又没吃饭？”

 “吃了。是我自己的做的饭。”呀，这是我妈的唠叨！是的，我妈的唠叨，年少时空气一样无处不在的唠叨！然后我就问了我妈让她觉得没头没脑的话，“妈，我小时记得种好多花，为什么啊？”

 “你姥说，有姑娘的人家得种花，姑娘会长得好看……”                                                                           于2018.3.12