【中国西部散文学会】高飞丨我们走在大路上

上世纪六十年代，词曲作家劫夫创作的全国人民耳熟能详的革命歌曲《我们走在大路上》响彻祖国大地、大江南北，成为鼓舞那一代人成长的永远的歌声。

“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬。领导革命队伍，披荆斩棘奔向前方。向前进，向前进，革命洪流不可阻挡。”五十多年过去了，今天这歌声将我再次又带回国民经济遭受三年自然灾害的那个困难年代！

我从小在延安长大。那时的延安，除了地区运输公司有几十台卡车客车，地县党政机关有几辆吉普车外，其他单位还没个汽车。县城里，汽车驾驶室车门上喷有大连,旅顺漆字的车队车厢麻袋里装着都是救灾物资，每天夜晚车辆停泊在延安城外老百姓叫的六零一队院子里，第二天一早长龙似驶出铁丝网加固的大院，一路北去。救灾是国家的头等大事，国家那有力量再兴建公路。多处远离城里的农村，年龄大的人不但没有见过汽车，而且还没进过县城。

外婆家在延安城外一百多里地的蟠龙农村，由于我们弟妹多，每年放寒暑假母亲总要托人带我去外婆家托嘴。县城到蟠龙那会已通了公路，年龄大的叫它官路。但那官路是土路，虽然名字好听，汽车碾压过去却黄土端扬。那会车少，路不好，圪丁圪簸，用司机们抱怨的话说，到处都是搓板路。农村路不好，一年半载见不上一辆汽车。偶尔上来一辆，庄里的娃娃像蜂蛰了似，刚刚听到前后坪上,河滩传来的嗡嗡汽车发动机轰鸣的声音，车还没到，几里路之外娃娃们已经抓麻撩乱成一粉水。正在炕上端着碗腿盘的圆圪蹴蹴吃饭的娃娃们，听到外面动静，碗往下一撂，娘老子还没来得及骂噘，“哧溜”一声，早已光脚片子从炕栏上溜了下去，紧接着是鞋也不穿就跑出去了门里，扇堂的那些老婆老汉们也像娃娃们撂下碗筷走出外硷。顺着那车响的方向，伫立在脑畔上,路巷里,铁匠炉像看怪物一样等候汽车的到来。

文化革命武斗那一段时间，两派组织一家在城里，一家被赶出城外。城里人不敢出城，城外人又打不进城里。两派武斗队伍压在山上，机枪扫射“啪啦啦”的。不说去贯屯，就连延安城里发往蟠龙街上的一天一趟班车都被取消。来往城里的人，只好从贯屯沟口出来步行先到蟠龙，后到玉皇庙或青化砭歇上一夜，第二天早上再早早地起身，顺包西公路过青化砭，石绵羊沟翻山，拐峁山上下去，走山路杨家岭后沟里出来进入城里。等于是天不明从家里带上干粮起身，翻山走小路，硬硬步走两天，才能一瘸一拐的赶到延安城里。

那一年，放寒假，家里粮不够吃，一家人正熬愁的没人将我送到蟠龙外婆家去托嘴（嘴托是将嘴托给人家，吃人家的饭，省自己粮的意思）。刚好外婆家庄里有个伯叔舅舅来延安没吃处，没盛处，在我们家里洼了几天。临走，答应带我去蟠龙。那会正是两派武斗组织进入白热化阶段，一家抢了军分区的枪，另外一家被赶出城里。大人娃娃出门吃紧。好在我这舅舅虽然是农村人，但过去投机倒把做过点生意，人胆大心细，加之我还是个娃娃，路上虽然受到盘查，还算顺利。不过，由于杨家岭在西，我们住在东。如果再顺着他来的路线走，要外几十里的冤枉路。为此，我们选择了从自己家门口起身，顺西包公路朝东而去。那个时候，学校已经停课闹革命。冷清的柏油马路上，几天才会看到一两辆，车里载着穿着浅灰色制服的武斗队伍荷枪实弹的驶出城里。我们顺着公路走了一天，直走到天黑，才走到了城外的四十里铺。因为这地方有母亲的娘家亲戚，所以，那一夜我们就夜宿在亲戚家里。第二天早上，又顺着亲戚家大人娃娃指的路，从脑畔山里翻过去，清水沟沟里出去顺青化砭,玉皇庙川里上去到了与蟠龙街只隔一条河的公社卫生院所在地的南坪。由于上川下雨，河里下来一河山水，舅舅几次想背着我试着淌过河去，没有成功。那晚，眼看到家门了的我们，没办法只好又在另一家亲戚家里歇了一夜，直到第二天早上水小了，舅舅才背着我淌过河里，回到距蟠龙街只有五里路的外婆家庄子刘家坪。由于我们从四十里铺亲戚家里起身翻山，撂开了大路，一出乘出来就少走了二十多里汽车路。第二天走的便松松匀匀，如果不是山水阻拦，应该说那天晚上就能回到外婆家刘家坪。一百三十多里车路，不算零头，走了三天。不，准确地说是走了两天半，可见出行的艰辛。之后很长一段时间两派武斗形势日趋紧张，由于人们担心两派打仗野子过来伤人。连接西安到包头的交通的要道变成了死气沉沉的土路。

 武斗结束后，大概是车辆损失太多，长途轿车不够用，跑玉皇庙的顶上似面包样烤了一绺红色的班车老式‘丹东’换成了卡车。十冬腊月，河滩里的冰冻得半尺厚，汽车冰上压过河面纹丝不动，卡车四面敞风顶上连块帆布都不蓬。那么冷的天，大人娃娃挤在四面灌风的车厢里，车到延安脚手冻得麻木僵硬。就这，还算你运气不错。半夜三更跑几十里路从贯屯和蟠龙川起身，走到天明，走到太阳冒花，人到玉皇庙时，还看见咿咿嗯嗯像一条喘着粗气的老牛汽车刚好还上来了，没把你闪下，而且刚好还停在了它常来停的那个路边位置。倘若运气不好，你人到了，车没来，那你可就倒了血霉。面对那么多几十里路外自己背来的一堆行李，你回，不是个回；走，不是个走，想找个寄行李地方都没有。好在，外爷送我到玉皇庙赶车那天早上，车还来了，只是司机图他自己吃饭方便，将车停在距路畔足足还有两三华里路远的，西包线上过往旅客司机下车吃饭的玉皇庙食堂门口，闪的本来就有气管炎的，半夜里起身，心疼女儿女婿家粮不够吃，脊背背了几十斤重的洋芋萝卜走了一路歇了一路的外爷，又费了好大劲才哼哧哼哧将那几十斤重的萝卜洋芋，勾子噘起趸扯了半天，这才从路畔又趸扯到车停位置。

武斗过后好长一段时间，班车不上蟠龙。司机称，路不行，班车终点站依旧放在距蟠龙街上，足足有二三十里路远的西包线上的玉皇庙。路远，这时个别煤窑上有亲戚的坐车的，为少走二三十里路，便投人靠起，选择了省钱省路，票也不用买的碳窑上搭车。蟠龙那地方产煤，但碳多车少，因此一旦有司机开车上来，碳窑上的人恨不得把自己的心挖出来给司机吃了。为了能留住司机，他们在自己庄里找来人样俊,标致，端庄,好看，饭做得干净,好，手脚麻利利落的婆姨。看得给司机把饭做得吃上，话拉上。那二年，农村没别的，作就是那点鸡蛋擀白面。白面还是队长从家户家里借来的。白面揪成面片，囫囵鸡蛋跌的浇上，直到看着司机吃得如法散挺后，等得司机再次看到自己挂在车帮上的那个加水空铁桶时，那桶里早已被站场的巴结讨好的满满的格尖尖的装满了一桶鸡蛋。想留住司机二次再来和想求司机捎人的站场的的，直要等得司机车门开了，看得把桶里鸡蛋又提得放在司机手指的位置，觉得自己能跟人家拉上话了，这才试探的,小心翼翼的,在知道人家姓什么叫什么后，叫上人家一声张师或李师说道:“啊呀，李师我有个外甥娃娃马上开学了要回去报名哩，你看你能不能捎上。”这时，如果遇上个脾气好一点的，善解人意的司机了还好，会直爽的说到，“噢！能行，给你捎上。”遇上个不好说话的了，咿嗯半天，看上一眼，车厢里，装工们白给他或他说得给他的那些亲戚六人们捎的，车厢装得那一堆摞得像山峁样高的碳，才难难意意地说到:“能行是能行，我街里下去捎得还有人哩，要坐只能坐在上面。”遇到难说话的司机了，不仅不拉，还手一摆，指着那明明坐三两个人没问题的车厢圪喇，除不拉你，还会脾气暴躁的伤你:“你看那车厢里哪还有地方还能坐下哩！”不过时常也能遇到好人，看你是个娃娃，身上又背个书包，眼巴巴的望着他，本来不想拉，心一软，也就答应了。我那时候煤窑上有一个叫王喜贵的伯叔姨夫，人中肯实在，待人也热情，在窑上说话也有威信。寒暑假在外婆家托嘴的我，回延安坐车常去麻烦人家。次次去，人家都没落到地下。即使在为难，都不会在你和送你的舅舅，外爷，以及和他在一个窑上掏碳的姨夫面前流露出任何不快讨厌的表情，每次去了，都跑前跑后，找准时机，看得司机高兴时，能说上话，瞅空赶紧求人说话。一看司机答应了，忙得一把把你袷的抱上车厢，安顿你看着车走了，自己才放心的走了。

眨眼几十年过去了，前些年，我打问到他已经退休了，矿业公司合并，姨姨病逝后，他带着几个娃娃家已搬到了店头煤矿。曾想带上点烟酒去看看他，看看他这位在那个人求人本来就不容易的年代，古道热肠，热肠暖腑，能将别人的事当作自己的事，舍下脸面去求人，热心帮助过我这个当时还是个娃娃的他。然而由于绕路，一直没有成行。

求人难，赶车也难。 那年过完年，正月初几，记不清楚了，母亲请保养场的我们姓高的，年龄比我父母小不了多少岁，我叫哥哥的一家子，问了个车。第二天天黑圪洞洞的父亲就将母亲和我睡梦中撺起来，看得叫母亲给热的吃了点便饭，碗刚放下，就叫我起身。父亲没文化，是个急性子，用他的说了一辈子的那句话是“咱求人哩么，不是人求咱哩；出门的个事么，人等车哩么，还能叫车等人哩！”那年上，航空站路口房子征购了，北桥沟石畔上买了两个光筒筒的没门窗的石窑，为了做那两架门窗，木匠出身的他，恨不得一天就将那半个月也架不起一架的门窗立起。白天上班他，夜里自己做活不睡，还捉住第二天还要上学的我，晚上不让睡觉，让我手里酎着煤油灯，像他一样一熬就是半夜。民航站马路对面住着的那些年，十冬腊月，为了拣那把省点柴碳钱的烂碳，常常是半夜三更就将我和大妹撺起来，去占民航站大灶上的炉坑。就这，我们兄妹两个还不敢犟嘴。只有母亲还敢指责，说他:“你这么早么，把娃娃撺起来做什么哩？”。他听了除不高兴，反而反嚷，说:“大马路人走的呼呼的，早什么哩！”数九寒天，半夜三更那来个人？只是城里搬运社的吆马车为了早走早回，想着能赶到天黑前车人牲口能早早地回来歇在店里，才天不明赶着车厢像过以前的老解放卡车，至少能装一两吨货物的，车槽的底下按四个汽车轮胎一样的胶皮轮子，前边一对轮子的轴心上装了个盘珠，转弯时，干涩缺油的盘珠常会别扭的发出吱吱扭扭的痛苦呻吟，车槽子前档处挡一块给吆马车的留下了比现在的火车卧铺窄不了多少的，铺个烂毯毯，或者撂个老皮袄，夏天能腿展开长睡，大冬天身子脚腿蜷着缩在板架上冻得浑身哆嗦的“驭驭驾”，挥动着鞭梢赶着骡马。马车前边除了车杆里套的一个驾驭，前面还套三个最少是两个，像周立波长篇小说《暴风骤雨》里肖队长带着工作队去元茂屯时坐的老孙头赶得那种，掌上钉有铁掌的，套在胶皮轮大车上快速奔跑的骡马的马车，才会蹄声叮咚这会从马路上经过，那还有他说得人走的呼呼的声音！一家人说都知道他之所以那么虚说，是生怕浮山上另一家婆姨死了，找了个后老婆，把与我们一样为拣那把烂碳冻得像要饭吃的样的三个女子，天天天不明就赶在我们前头打发下来抢在我们前头，占走那年头只有民航站大灶上才有的，那一个唯一能抢的筢一把烂碳的炉坑。那天还是那样，还没等我吃完饭把碗放下，送我去汽车站，害怕把车误了的他，半夜就忙得一把将我从铁路上回来时装大米的帆布旅行包塞给我，撺掇的我忙得连给几个碎大不小，自己招工走后，吃不饱；穿，穿不好，过去所有的，不是提上筐筐铁锨拣烂碳，就是砸石子，打窑掌，背石头的家务都转嫁在了他们身上，可怜的白天做了一天活太熬苦，那会正沉睡在梦里的弟弟妹妹看都没让多看一眼，就急得扯出了门里。那一瞬间，寒风裹挟泪水，想着弟妹们依旧还在受着自己早以前罪的我，哭了。

到我插队招工走时，县境公路已经有了些变化，但是除了国道是柏油路外，其他乡村公路还是石子路，变化不大。那一年，队里借的二队的手扶拖拉机和我们队上的手扶拖拉机一块去蟠龙给知识青年灶上拉碳。由于车况差，装载超重，加上又都是坑坑洼洼的石子路，往返二百来里路走了整整一天。半夜十一二点，车距城外三十来里路的李渠街上不远地方的时候，车身突然一抖，满满的一车碳将车上坐得我和队里的会计一块扣在路边的排水沟里。等我忍着疼痛势一势，想从地上爬起来时，一块上百斤重的块碳还压在我身上。事后，我才知道原来是手逮拖拉机扶手的驾驶员，因为路远，跑的时间太长，人太累，一点盹，方向一偏，机子后轮连同装着满满一车煤的拖斗顷刻间连人带车扣进了路边的排水水沟。那一天几个人都还算幸运，开车的，坐车的都没怎么伤着，虽然车斗里的煤都扣在我和与我一同去的管钱的会计身上了，但都没有伤到二人的伤筋动骨处，回来村里几天后，伤就好了。

八十年代政策放开了，允许个人养车了，个体户的出现，一下缓解了人们的坐车出行。乡村公路上个人小面包车，雨后春笋般的一两个小时就有一趟。城里人回农村探亲，农村人进城成了寻常事情。车多了，人不挤了，安全也有了保障。到了上世纪九十年代国家重视农村建设，农村村与村之间有了村村通公路。路面硬化了，农用车，三轮车，自驾车频频出现。座落在我插队时的离沟口五六里深的靠天吃饭，广种薄收,四十年前全村仅有一台手扶拖拉机的拐沟队南窑则沟，前些年，家家门口就停的有了电动三轮车，甚至私家车。

前不久，我的一位退休前任宝塔区交通局副局长的铁路上调回来，跟我关系要好，老家蟠龙，父亲在蟠龙四咀沟里长大的同学，,利民,富民政策，已经退休的他自豪的说:“那年区上硬化路面刚好我负责。好不容易有了个手把锅沿，报答父亲家乡父老乡亲养育之恩机会，做规划时，我安排第一个硬化的路面就是国道玉皇庙到蟠龙的村村通道路。”

因为家穷，我二十二岁上才第一次离开延安，见到铁路，看到省城。二十二岁之前最高兴的事，莫过于高中毕业时，听到有人议论，说我们这一届同学有可能去当时正在勘探规划的西延铁路。那时我个子小，也不好跟同学相处。经常还受个别好在女同学面前出风头好耍小聪明的同学的捉弄和耍戏，说心里话，不说工作，就是学校，我都想快快毕业，不想再见到他们。因为我受不了他们的嘲弄，痛恨他们那一双得意忘形的藐视随时几个都会凑在一起像群狗样趁你不备，突如其来的对你发动袭击。几十年过去，现在分析当时学校里盛传的这一说法，可能性还真不是没有。只是国家当时对新建这条铁路不够重视。据说，逝世后，，陕西代表分组审议政府工作报告时，有代表向新任的党和人表达过“延安人民渴望看到铁路”的愿望，只不过是这位英明领袖没有同意。否则我们真的有可能那时候就进了铁路。

离开学校，农村插队三年零三个月后，招工到安康，看到自己与一块入路的新工接替的铁道兵和学兵连，当地的民工修的襄渝线时，这才相信当初的那一切有可能就是真的，因为那些年修铁路有学兵。

我二十二岁上离家走出县城，而且还是因为招工。 因为是第一次离家，要经过上学时班上个别家庭条件好的，打小就去过省城的，好在众人跟前眉飞色舞口若悬河能艳的手舞足蹈的吹嘘显摆过的省城有多好多好的，同学比划的西安，呢个兴奋高兴劲就没法说。那天，得知自己招工被招到秦巴山区刚修通，还没投入运营的祖国大西南的襄渝线铁路上后，人老几辈没有一个人干过铁路的我，在临动身走的前几天，和另一位人乖，从小学到高中话就能拉到一块，招工时又招到铁路上的两人关系要好的同学一块淌过延河，来到二道街正街上的新华书店。伫立在一张夹子夹着挂在铁丝上的陕西省地图前，顺着地图上一条弯曲的比线头还细代表汉江的的绿线，。那会春节刚过，回到家中，兴高采烈的我，当晚就将自己白天看到从地图上看到的绿线告诉了母亲。那一晚，我兴奋的几乎一夜没有睡。满脑子堆积的都是自己上小学语文课文插图里的看到过得高楼大厦大城市。脑海里浮现的是小组中，家从天津搬来的娇里娇气的女同学讲述的，路遥小说《人生》里德顺老汉说得跟他相好的被人买走的那个灵转去的天尽头和另一位老家是河南的，陪父亲回了趟老家回来的男同学说起火车来。说火车上有餐车，有卧铺，还有屙屎送尿的地方，将长那么大小还没见过在两条钢轨上的自己听的目瞪口呆的情景。以为火车股道像延惠渠那么宽窄，旦上些枕木，铺了两条钢轨就能跑动。羡慕另一位在兰宜公路富县区段出民工的同学打来的信里说的，洪水过后，坐个小舢板过河，浑浊的洪水一会儿将自己长那么大小还没见过木船是啥样的舢板一会儿推向浪尖，一会儿又跌入谷底，爱得羡慕那小舢板里坐得是别人，不是我自己。

头次出门，到安康路上走了三天。三天后安康下车时，从来没有见过火车，更不说坐过火车的我跟同学说得头句话是:“啊哟妈哟，这回我把火车一下坐够了！”

三天两夜汽车火车，接连几天没睡，列车过宝成线沿线小站时，叮叮哐哐的火车车轮敲击钢轨的沉重的打击声。车厢里走了一路，几天没睡，早已困乏的东倒西歪像战场打了败仗下来的溃不成军的旅客扯鼾声，心里烦躁昏昏欲睡的我，望着满车厢像自己样瞌睡的早已顾不了白天形象,衣衫不整沉睡的旅客的乱象，索性不顾邻座的反对，跌黑皮头恶在同一个大队插队招工又与自己招在一个单位的同学身上仰目赤天睡去。

离开延安那天，我押的是行李车。坐得满满一车行李的卡车。天不亮，就驶出延河边上的宝塔招待所院子，出城时，司机似乎有意让我再多看一眼哺育了我二十多年的延安城，还倒转方向又进了一回城里。车到南门坡后，司机使劲的按了汽车喇叭。等得一个婆姨从坡上下来上了车后，这才有说有笑的驾驶着格尖尖的载了一车铺盖行李的卡车驶出延安城。第一次上路，什么都新鲜，什么都好奇，车出延安城透过车窗，车走一路望了一路，那个高兴劲，今天想起来，如同昨日。从延安到铜川彻彻的走了一天。春分刚过，初春的陕北高原依旧乍暖还寒。望着那走了一天依旧是一片黄褐色波浪似起伏，一会儿落入谷底，一会爬上山梁的黄土高原，那永远都看不尽，走不完的弯弯曲曲的盘山公路，人慢慢的开始感觉到困乏疲倦。走前的好奇心兴奋新鲜感渐渐开始减退。没多久就瞌睡点盹扯出鼾声。要不是脚底下那罐司机不知道给他西安下面什么亲戚捎的，天热，走一路，提醒我了一路，停一会看得搅一下他那一罐，沫子向外溢稠酒。说不定一觉敢睡到铜川。

那些年车少，路不好。社会流传一句话，叫方向盘一转，县长不换。可见司机行业在社会上有多吃香。这会司机给你说了，叫你不时的搅给下那沫子走一路，向上泛一路的罐子里的稠酒，你能说不行。

阳历三月，正是李瑞芳在眉户剧《梁秋燕》里唱得阳春二月，秋燕下田间的节气。车出延安，太阳出来后，车越走越热，车窗玻璃直射进来的太阳的热量，司机炉里汽车发动机散发出来的热浪和本来就不大的三个人厮挤的空间里散发出的热气搅和在一起，不大司机炉里马上燥热起来。装在农村庄户人送饭罐罐里的稠酒，因为制作过程里边添加的发酵麯料，酵沫是走了一路发了一路。稠酒罐口里插了一根筷子，司机边开车，边眼睛瞟着那罐稠酒。生怕我一点盹，腿一伸，将他那罐子连罐子带稠酒踢得扬了。担心罐口发酵出的碎沫溢了，东西还没带到西安，司机炉里溢了一地。所以是边开着车，眼睛还边忽扫着那罐稠酒，不时的提醒我，“后生，再给咱把那稠酒搅一搅，不要叫溢了！”听到他的声音，正在点盹的我，赶紧从瞌睡中一势起来，弯下身捏住罐口上插得那一双筷子，使劲地搅动着起沫的稠酒，使那溢出罐口的稠酒像抽了底火的米汤，慢慢地泡沫退去。

175公里路，从早上天不明六点起身，当下午四五点了才到了铜川，等到车在铜川火车站广场卸完铺盖行李托运完，已经天黑。那天晚上，我们住在铜川七一旅社。第二天早上七点，铜川上了插队时同学比划的车上有餐车，有卧铺，还有屙屎撒尿的地方的火车，走了两天一夜，第三天头上天黑才到了家乡麦子还没返青，这里麦子已经分蘖抽穗的安康。半年后又到了西乡。

那些年，国家粮食政策还没放开，还实行的是统购统销。到西乡后，一听说这里大米便宜好买，心疼父母弟妹，牵心家里弟妹多，粮不够吃的自己，人才刚到单位，就忙的得操心上怎么利用一年一次的探亲假回家机会，给家里飙贩些大米。懂事的自己，开始省吃俭用，用每月四十三斤半供应粮节省下的粮票和黑市上两毛，一毛八买来的粮票，在单位上开上介绍信，去粮店买来每斤一毛三分八的大米，回家时，像驴样似美美的驮上一背。

出行难，回家照样艰辛。西乡上车，咸阳倒车再到铜川，车到铜川出站时，肩上扛两三袋子大米，一只手抓着口袋一角，另一只手里还提一袋大米。腾不出手，给出站口站务员递证验票时，只好将工作证咬在嘴里，以示自己是路内职工。这是车顺时。车不顺时，路上晚点，车到咸阳，西安发往铜川的那趟车刚好过去。没有办法了，硬座上窝了一夜的你，只好跟你一同相跟的几个人硬着头皮再上车将车坐在西安。车到西安，站上有熟人了，好些，你还可以东西不出站，将东西寄存在人家那里，等到下午去铜川的那趟慢车发车了，再在人家哪，将寄存的大米行李取出，在熟人的帮助下，帮的扛得装得车上。没认识的人了，车到西安，站务员过来清站，你还得连人带东西一块出去。西安人又看不起陕北人，一看你人跟前山样堆着的大袋小袋大米。明明知道你也和他们是铁路上的，却故意刁难你。说按规章办事。气势汹汹的将你连人带大米一块撵出站内。态度蛮横无理生硬。而且是当你扛着大袋小袋的大米按他们的指向走出出站口时，会故意刁难你，说你东西超重，要再次起票，重收补检费。否则连米带工作证都给你收去。无可奈何之下，你只能按着他们说得另外交给他们一笔数额不小的补检费。否则，等到下趟车来，收你票的人下班走了，你再想走，都走不成。那个地方都有坏人，都有吃五谷长大，却不说人话，不做人事，不知道同情可怜同情穷人,可怜人的坏人。

接下来人到铜川了，旅社才刚登记下住宿，还没顾上吃饭，马上过股道跑得到马路对面的铜川汽车站，忙得打问明天的汽车票。看看能不能遇到能帮助自己的人，能不能遇上大人们认识的司机能将你第二天捎走。有时运气好了，还好，刚好第二天早上六点就有铜川发往延安的车票，第二天就能平安的带上前一天从火车上卸下扛到旅社的大米，早早的起来，分两次或三次，几个人互相照应的看得将大米倒到车站候车室。遇到过去曾在延安城里见过，也乘车回延安的人，安顿的叫人家帮的把你把前面扛来提来的一半东西照住。自己才在长长的喘了口粗气后，不慌不忙的回到旅社再头次把剩下的没扛完二次扛回。这是运气好的。运气不好时，人还在路上，外面倒已经开始下上雪了。人到铜川，一洼就是好几天。害得你一天车站跑几回。看到那售票窗口次次去是关的，再问车站工作人员啥时间卖票，对方生硬的一句“路没开”，顶得你自己半天缓不过气来。要不，前一段时间与以前在一块在铁路上工作的朋友，拉起当年回家的情景，朋友说，现在的人又没良心，哥姊妹吧，谁知道心疼谁哩，为了老人点东西，那点家产，一个恨不得把另一个撕得吃了。我说:“我们这一辈人，谁都想到了，唯独没想到自己。把谁都当事了，唯独没把个人当事！”有一年过年回家，西安站出站，带的大米多，刚好被一眉眼疤溜圪搋的“坏枣”挡住，还启了回票。好在再一次回家，列车时刻表调整，车出宝鸡一路再没晚点。咸阳下车，没过几分钟就等来了西安开来的发往铜川的快车，没用出站就上到了车上。上车后，看见餐车手推车上卖得是才两毛钱一袋旅行饼干。想着家里那么多弟弟妹妹，顿顿吃的是玉米馍馍，豆钱饭，天天担水拣烂碳，像参加工作前的自己，到现在没出过远门，吃过旅行饼干，一赌气买了十袋。

因为路远，倒车难，坐车难。每次回家探亲坐车成了人们说得旅愁，成了一种熬煎。熬愁那一路上看不完的山，害怕那走不完的路，害怕那一路上闭上眼睛都能数不完的树。有一次，几个老乡遇到一块，拉起探亲回家的事，在场的几个人都说自己坐车坐得都了种恐惧感。说因为害怕坐车，每次探亲没动身前，就熬愁什么时间能到家，到家后，又熬愁上什么时间能回去 。因而，尽然幻想自己为啥不是婴儿，如果是个婴儿的话，躺在母亲怀里多好，糊里糊涂一觉醒来就到家了。假到了，眼睛再一闭，醒来就又到单位！

前不久，坐炼油厂厂轿从西安回来。身边坐了位开了一辈子车的退休老人，老人健谈。一路上，话没停。拉起如今人们出行的便利，生活的变化，司机出身的他，始终没离开自己过去从事的职业，与汽车有联系的公路。老人个头不高，寸头满头白发，性格直爽，说话爽快，声音洪亮，精神矍铄，看上去低于实际年龄。说起现在的交通，全是赞誉，反复重复的一句话:“看，现在出行有多方便。过去从西安到延安三百七十五公里路，坐车得两天路程，头天西安起身坐车，第二天才能到延安。那时路远车少，尤其是年里，外地工作回来探亲的人多，西安走时买了直达车票的人还好，头夜到铜川，歇上一夜，第二天就再坐车走了。如果是坐火车铜川下车的，可就遭了殃了，买票买不上，投人不认识人，挤车挤不上，天好了还作罢，天不好，洼上一场雪，可就把人害苦了。说是探亲假十五天，路程假七天。三天五天到不了家，一点探亲假都休到路上了！”老人是洛川土基人，几十年过去了乡音还没改，笑着操着一口浓重的洛川话，谈起往事，仿佛昨天。说到汽车，如数家珍。老人说:“刚解放那会，咱国家又不会生产汽车。路上跑的是四吨半的美国的大道基,两吨半的小嘎斯，再后来是苏联援助的吉米轿车改造的载重四吨半的八十马力，载重还不甚现在农村的拖拉机。汽车最多装七吨半，现在农村的那种大马力农用的拖拉机拉十几吨。那时候的路不好，车也少，从黄陵县城出去上马家山到宜君的山上路上有多少个坑坑洼洼司机都能点的一清二楚。新解放刚生产出来那会，最多才能载重四吨半，开始是车没劲，改进油箱，后来卡车后面才挂开拖斗。现在的一个车要载多少？几十吨。那时谁听说过个防冻剂，后来有了，质量又不过关，不能用。运输公司晚上专门留几个值班的，凌晨五点多就起来发动车，那时候车又没暖气，不说旅客，司机都除了脚离水箱近不冻外，手都是冻的。现在多好。现在有了冷冻液，人再不用大冬天，火烤油箱，开水融化冻水箱。客车也是一样，开始生产的是马力不大的兰州,黄海,丹东,青海湖,后来才有了东风，再后来的南京依维柯，河南宇通，厦门豪华客车，西安沃尔沃,骊山。前后比较，过去的客车发动机虽然五缸六缸，却抵不上现在的四缸五缸，现在的四缸五缸缸体容积大，一缸能顶得上过去几个缸，且容量大，配置高。现在的车电子点火启动，不是过去的化油器。车的种类,数量增加了，车辆的配置也大大提升，生产军工产品和大型载重车辆的陕西重卡，生产的大型货车一车的载重量抵得过一节火车皮。数量与现在无法相比。全国解放时，国产车没有一辆，2010年的千人保有量达到14辆，2017年的汽车保有量2.17亿辆。销售量2887万辆。此外，汽车的变速档位也从原来的三个挡加一个倒档到现在的七个档。行驶速度从原先的每小时最快八十公里到现在不限速能跑到一百四五，甚至二百公里，成了不离地面的飞机。伴随汽车性能配置的提高，公路也开始快速的增加。建国初期全国公路仅有8万公里，去年年底全国公路总里程超过了370万公里。60年里翻了40倍。二级路，一级路，过去听都没听说过还有个高速路。现在高速路从无到有，里程仅次于美国，位居世界第二。去年年底，全国高速公路已经超过了6万公里路。今年全国开工的高速公路达到10000公里。路程缩短，车速的提高，平坦宽展笔直的八车道，过去西安~延安得两天路程。现在可以一天打个来回。铁路的发展更是惊人。1949年新中国成立前夕，中国铁路里程达到2.18万公里。2003年底全国铁路只有7.3万公里。50多年里只增长了5万公里，人均不足一根烟长。2013年底，全国铁路营业里程达到10.31万公里，十年时间增进了3.1公里。高速铁路的建设更是突飞猛进。运营里程目前达到1.1万公里。2020年，正在建设的“八纵八横”高速铁路通车后，届时全国高速铁路将由2015年底的1.9万公里增加到3万公里。”

说到今天人们出行的变化，老人一下来了兴致，爽朗的说:“远的不说，就说咱延安，过去连条铁路都没有。今天不仅有了包西复线，太中银,甘钟,神大5条铁路正线，开通了延安~西安，延安~宝鸡南的动车线路。每天过路的旅客列车有二十多对五十多列，平均几十分钟就有一列。而且还开通了北京,重庆,青岛,沈阳,厦门空中航线，新修了沿黄观光公路，改变了过去几十年延安~西安的单一航线。出门不说坐火车,飞机，就是坐汽车自己都有一种满足感。”

看不出来，老人还是个爱读书读报的文化人。看到我听得那么耐心，他兴致极高的继续说:“前不久电视上说，，新建十二个飞机场里延安就占有了黄陵,壶口,子长,延川四个。除此之外，国家还要在秦岭,壶口,黄陵投资修三个森林旅游公园。要将太白山和秦岭，黄陵和子午道，晋陕大峡谷的壶口旅游景点连接起来。还要在秦岭南面的汉中修的一个比美国最大的森林还要大的，世界最大的生态公园，而且陕西今年还要建设一条350公里/时的高铁。”

“湖平两岸阔，风正一帆悬。”汽车出了耀县进入了快速的八车道。宜君山下水草丰美的绿色地带，森林密布，空气新鲜。苍翠欲滴的草木，水波荡漾的水库，绿水青山，风景如画，景色秀丽。坐在车上，好像步入一道绿色画廊，各种大小的车辆，仿佛似一条绿色的巡洋舰从绿意盎然绿色覆盖绿树成荫一衣带水满山翠竹的长江防护林带滑过。正逢夏日，山下成片的庄稼，河湾里清格艳艳的溪水，远处一碧波荡漾的水库，有人正在库边悠闲的钓鱼，各种不同绿的颜色使高速公路下的沟谷河床平地似一颗绕在高速公路的脖项上令人陶醉颜色深浅不一的绿宝石翡翠。山上树木覆盖的薄厚高低深浅不一的野生灌木林，绿浪翻滚，波浪汹涌，风儿划过树的叶片上又多些一番绿的韵致，拂动人心。望着路边的景物，坐在车窗前的我，联想这几十年里人们生活发生的变化，以及自己在门外这么多年出行的艰难经历，尤其回味老人一路上的谈话，仿佛自己在心里对自己，也是对身边的老人和周围的人在大声的说:“是的，，正昂首阔步,意气风发,！”

作者简：高飞，原名高和平。插过队，当过民小教师。77年入铁路工作，干过列检，换过闸瓦，烧过锅炉，当过法官。为证明自己的爱好和价值，走出大巴山，早先搞过通讯报道。后因个人经历触痛，开始学习文学创作。作品散见《延安文学》和地市，路内报刊。创作作品有中篇小说《汉江在这拐了个弯》；散文《老沟的腊月》《列车行进在西延线》《山上那棵黢树》《额吉》等。