《小光头的一天》

（一）

高原终于进入了盛夏。二十多天来，既无风，又无雨。山川、河流、建筑物被烈日反复灼烤，变得虚虚晃晃的，像海市蜃楼一样的不真实。阳光下，一切都是逃不掉的，它们只能这样。

单调的反光同样炙热，我的眼睛被刺得很疼。体内的汗液嗤嗤冒出，黏黏糊糊的爬了一脸和一身。头发在光线照射下，如枝叶一般发生了光合作用，一个劲地疯长。头发是人体中可以任意改变和剔除的生命部分。它失去了生理机能，人们以无比的想象力对它的形态反复革新，这是它适者生存的全部意义。

我没想那么多，我热。于是，我决定拽着小胖去理发。

到了理发室门口，我突发奇想，要不剃个光头了事。“门口”是个奇妙的地方，是两个空间的隔离区，是灵感一现的发源地。小胖一开始是犹豫的，肥肥的脸蛋上生出许多不情愿。我就找各种理由打动他。小胖是经不起说到的那类人。他说，好吧。

剃头推子是不锈钢的，手动的那种。推子随着手的捏合节奏，在脑袋上纵向前行，一条条豁口动态延展，金属的冰凉代表了理发师手法的熟练和坚决。当我们两个秃头站在镜子前时，先是忍俊不禁，再是一阵爆笑，成为对自我形象突变的快意总结。

第二天是周一。四年级（一）班里，脑袋锃亮的我俩一进教室，迅速成为同学们的“大明星”。一双双爱戴的手在光头上来回抚摸，一张张崇拜的嘴发出动人的歌谣：拖拉机，像只牛，不吃粮食，只吃油；光光头，打酱油，不爱辣子，爱酱油......教室内充满了快活的空气。 直到老师走进来，短时间被压抑的笑声依然此起彼伏着。

女老师甚是纳闷。她一抬头，犀利的目光便搜到了答案。传闻女老师是一位领导的夫人。她皮肤白，个子高，精心卷烫过的长发波浪一样涌向肩头。一九八零年的古城西宁，烫发的女人颇为少见，烫发是时髦女人宣告时髦的最直接方式。公道说，女老师长相不错，但我不喜欢她。因为她不怎么会笑，她的五官和肢体始终保持着一种傲姿，这使得她的数学课与我之间无端产生了五米开外的空洞。

此刻，她居然笑了，咧开嘴来了一句：有你们这两个‘五百瓦的大灯泡’，教室就不用再开灯了。她的话音刚落，我的同班同学们又哄堂大笑起来。笑声意犹未尽，又绵绵长长。

在这种关键时刻，女老师断然不允许笑声持续下去，她喊了一嗓子：上课！班长很是乖巧，眼珠子一转，机警地回答道：起立！全体同学的肌肉记忆被唤醒，站起身来，整齐划一地和声道：老师好！女老师表示满意，柔桑一般地说：同学们好，请坐下。

一切都被拉回现实。一切本来就是现实。

（二）

小胖的心情糟透了。往常他跟在我身后如影随形，这一天里，他竟然不搭理我了。还对我不停地翻着白眼，表示糟透了的心情。

下午放学，我照例回家，扔书包，出门玩耍。小胖没有出现在应该出现的地方，我身旁历史性的缺失了一个形体空间。我有点气急败坏，骂道：至于吗，还长脾气了。

这里要交代一下。我们这些同学的父母们，同属一个工厂，常年一起抓革命、促生产，是亲密无间的阶级同志。孩子们在一所子弟学校里读书，既是同学又是玩伴，，齐茬茬地成长。好几百号的人口，居住在一个家属院里，左邻右舍的，关系异常熟络；每个人、每个家都没什么秘密，所谓秘密，不到一天时间就人人皆知了，甭想有什么瞒着。

太阳确实毒辣的过分了，伙伴们都蛰伏在屋里，院子里空荡荡的。我只好独自一人，悻悻然向河边走去。

河在家的东边，叫作北川河；河水向东流两里，便汇进更为阔大的湟水河；湟水河是黄河上游最大的支流。这是我研究地图后的重要成果。我还发现，地图上的河流是树枝状的，蓝色线条不断分叉、延伸，像倒长得大树。血管也是，班里有个可爱的女生，她的耳朵薄而剔透，背着光看得见紫色血管的枝状脉络。因此我断定，生命的延续是枝状结构的，要么正向分流，要么反向汇聚。

离河边不远处，我看见铁三的身旁围了一群小尕娃。铁三很有号召力似的，鹤立于群。

听妈说，铁三是不足月降生的。他娘怀他八个多月时，午后到地里摘豆子，到村外荒废的炼铁炉旁时，就疼了，坐在地上叫唤，没人应答。也是巧，一个男人骑着自行车路过，是村支书。来不及叫人了，村支书看见小脑袋已经顶在出口上了。他慌张地当起义务接生婆。还好他娘是第三次生娃，过程比较顺利。村支书用他的牙咬断了血糊糊的脐带。他娘总在铁炉旁感慨，给娃起名叫铁三。

铁三是四年级（二）班的。我不知道他的学名，也不用知道，知道他叫铁三就足够了，如同鲁迅先生恐怕也不知道“闰土”的官名一样。“尕娃”是青海方言，是对男孩子的统一爱称。

我凑了过去。走近后才搞懂，铁三今天怎么这么有号召力。原来他牵了一只小黄狗。小尕娃们感兴趣的不是铁三，是这只狗。

大院里没有养狗的，谁家有那条件呀。城里人吃粮是定量供应的。爸说户口是全家的命，妈说粮本也是全家的命。狗上不了户口，就没有粮本，当然就没有在城市里活的命。铁三居然养了一只狗。小尕娃们的眼睛里活生生的渗出一些稀奇目光。

但这只狗也太不像样子了。黄毛泛白而干涩，好几处打结在一起；侧面的肋骨顶着皮肤突凸出来，齐齐的一排；右眼似乎受了伤，眼角挂了一条脏兮兮的泪线。它瘦骨嶙峋的，不那么招人喜爱。它对每个人都使劲摇尾巴，一副乞怜的样子。

“你从哪弄了这么一条癞狗？”我问。

铁三不吭声，也不理我。忽然，他指着我的光脑袋，嘿嘿笑着说：“光溜溜的，像个尿吹泡。”我没生气，也犯不着。

他又说：“这只狗我不想要了，给你吧？”

我说：“不要。要它能干嘛。”

就这个当儿，小狗的脑袋钻进草丛里，吧唧吧唧地在吃着什么。铁三用脚拨开草一看，吓，是一堆人屎！狗肯定是饿极了。这一群小尕娃们都哄起来，喊着：狗吃屎了！狗吃屎了！

铁三的那只脚还没收回，就又狠狠地踹在狗身上。小狗发出一串串凄惨的嚎叫，乖乖地卧在铁三的脚边，浑身发抖。

忽得，铁三像中了魔，几乎是拖着狗向河边跑去。他一边跑一边回头，撂下一句：“我要把狗扔到河里，淹死！”

铁三急切的降生，造就了他又快又狠的性子。他说到做到。我们连忙跟在后面跑。我感到事态的严重了。

（三）

北川河的这一段是有河堤的。在岸边，用大大小小的石块堆砌出一米宽、两米高的石堤。迎水一面，选取石块的平面摆放，每条缝隙都填上砂浆，作为堤；顶端，铺上一块块敦实的预制水泥块，作为梁；内侧一面，直接填埋砂石和土，与梁找平，作为路。是爸这样告诉我的，他说，这是集体劳动的成果，就一里长的堤，他们用双手干了一年。那天，爸的样子像个工程师。但我知道，爸是个工人。

我在堤岸边，拽住了铁三毅然决然的手。

“你干啥！”铁三说。

“你别弄死它呗。”

“我的狗，我想咋样就咋样！”

铁三可不是小胖，没那么容易说服，我的那一套对他不管用。正在僵持时，我瞅见不远处有一顶帐篷，旁边一个大个子的藏族男人，正从马背上卸下套头，把缰绳拴在架子车上，抱了一捆草料摊在地上，让马尽自低头吃着......

我灵机一动，说：“不如把狗卖给那个藏民，换钱买雪糕吃？”这是我第一次商品意识的觉醒，我很是得意。这个主意不错，铁三认可了。我们松开手，走了过去。

藏族男人能听懂汉话，知道了我们的意思。说：“给我，要。给钱的，不要。”他的汉话真的不咋地，但态度表达的很清楚。

我紧忙补充道：“五块钱不行的话，两块行不，就两块。”他又看了看狗，还是摇了摇头。

铁三不耐烦了。乘我们不注意，拉起狗劲直跑到岸边，将狗和牵狗绳一并抛了出去，就只听到“扑通”的一声传来。有时候，事态是声音形式的，而非视觉形式的，但都同样的严重和迅速。我来不及反应，狗也来不及反应。

我们立刻围过去，狗不见了。

一会儿，十米远处的水面，小狗浮出头来，在水里绕了一个大圈子，找铁三的方位。它看到了铁三，便逆着水流吃力地回游。到了铁三下端的石堤和水流交汇处，双爪死死抠住一个石缝，仰着头，委屈而又不解地望着铁三。

石堤有两米多高，水又深，怎么捞起狗呢？我正在盘算着。铁三突然喊了一声：“找石头！”

小尕娃们兴奋地四下散开。不一会儿，手里握着大大小小的石头块，全副武装的围着铁三，等候冲锋的号令。铁三的右手拎着半块砖过来。我紧忙展开双臂想拦住他。他力气很大地把我推到一边：“你给我闪开！”

铁三眼睛里露出奇怪的光，他发出了最后的命令，就一个字：“打！”

小尕娃们手中的石块，散点状地落在水里或狗的身上。铁三疯了，小尕娃们也随着疯。

狗松开了双爪，顺流漂去。旋即，它又游回来，爪子又去扒刚才的那个石缝。这次，铁三的手没有犹豫，半块砖直砸了下去，正中狗的脑袋。这是致命的一击。小狗松垮了，散开了，随着水流翻滚、旋转，水面上拉出一条长长的血迹。

整个过程，小狗都没有叫唤一声。它来不及发声，来不及挣扎，一切都太突然，太难以理喻。现实往往就是这样，起因只是个念头，过程只是个游戏，但结果却是一场无法预料的悲剧。一个生命就这样消失在河水里。所有人都目瞪口呆着。空气大块大块地郁结。

我的拳头一下子愤怒极了，紧紧攥起，狠狠砸向铁三的鼻梁。铁三的血涌了出来，和狗血一样的红。

铁三抹了一下鼻子，手上的血迹分明与疼痛一样真切。他不像狗那样保持沉默，他嚎叫起来：“你敢打我！”

我们俩立即扭打在一起。铁三虽是早生儿，长得却很壮实。没几回合，我便被他压在身下，这下要糟了。慌乱中，我的十指抠进他的指缝里，紧紧勾住，决不让他腾出手来。他的指甲很长，尖利地刺进我手背的肉里。而我的指甲平日里被自己咬平了，毫无半点攻击力，悔恨地眼睁睁地任对手嚣张。铁三打架有一些灵气，他抬起屁股，向我的肚子狠狠地蹲，再抬起，再猛蹲。我难受极了，难受得要吐。我快顶不住了。

这时，藏族男人大步走过来，像拎羊羔一样把铁三给拽了起来。我才疲惫地爬起身，喘着粗气，带着一种虽败犹荣的意味，直直地盯住铁三。

铁三一副要死要活的样子，还想冲过来。藏族男人一甩手，铁三就踉踉跄跄地退了几步，差点摔倒。藏族男人又大吼了一声：“滚！”

这一下，铁三不敢造次了。却对着我甩下一句：“你等着！”然后转身，一脸不服气地跑了。

（四）

我渐渐回过神来。走到岸边张望，希望那只狗还在，希望奇迹出现。但河面上只有水和水的流动。

藏族男人过来抚我的光头。他黑黑的脸上带着一些善意，低头对我说：“你，跟我来。”我已经信赖这个男人了，他摸我的头我一点也不反感。我跟着他走进了帐篷。

那群小尕娃们则被挡在外面。但他们没有散去，继续瞪大眼睛观察可能发生的一切。帐篷、藏民和马一定会组合出更为离奇、有趣的事来。他们一个个没心没肺的样子，全然忘记了刚才，眼下比刚才重要的多。没什么好责怪的，这个年龄本该这样。

帐篷里的光线并不暗。门帘斜挂在一边，敞开一个大大的口子；沿地面的一圈帆布卷起一截空隙，既透光又透风。里面还有两个人：一位藏族老阿爸，一位藏族老阿妈。都盘着腿坐在地毡子上。

我的眼睛睁大了，我从没见过这样的脸和手：皮肤是油黑的，对，不是黝黑，是那种油腻的黑；皮表松弛粗糙，深深的皱纹纵横交错，如一张不规则的网。两个人的头发已全白了，蓬松凌乱难以成形，完全是上了年纪的样子。我与其说是稀罕，倒不如说是恐惧。

帐篷又矮又窄，藏族男人低着头，向两个老人叽里咕噜地说了一连串的藏话。我一句也听不懂，无聊的紧，眼睛便四处打量。

两个老人之间有个小木案，中间摆了一个木匣子的佛龛，里边有一尊小铜佛，佛像的帽子形状与唐僧带的那顶一个模样。佛龛旁边各放一盏铜灯，灯芯燃起的火苗细长而宁静，散发出浓浓的酥油烧焦的味道。靠门口内侧，摆放了一个铁架子，上面搁着一把表面烧得漆黑的水壶，地面的炭火已经熄灭。

老阿爸向我招手，示意我坐在他身边。我还是有些怕。藏族男人说：“手，流血，给你治。”

我便怯怯地坐下。老人拿出一个布袋子，掏出一些小纸包来，选了其中一个拆开，里面包了一些白色的粉末。我乖乖地伸直双手，手背向上地悬着。老人将纸包开口端对准伤口，抖抖食指，粉末便糊在上面。我不疼，心里还有一缕麻痒痒的感觉。

忙完这些，两个老人对我的光头产生了莫大的兴趣。老阿爸拿起那个佛龛，在我的光头上绕着圈儿，一边轻轻地敲打脑壳；老阿妈右手摇着金轮，左手拨动佛珠，嘴里喃喃地诵念经文。这一过程，具有某种仪式感，神秘而又安详。我闭上双眼，不敢出声，一动也不动。    

仪式冗长又持续，像佛珠子一样总也数不完。我有些不耐烦了，睁开了眼。我盯着藏族男人腰上的藏刀来了精神。有两把刀，一把长些，一把短些。手把和刀鞘上都规则地镶嵌了一些蓝绿色的石子，端是精美。

两个老人总算停了下来。老阿爸开口了，嗓音嘶哑，重复地说着：呼毕勒汗，呼毕勒汗。藏族男人愣住了。

我站起来，向藏族男人要刀子。他不肯。听人说，藏民的刀子不能乱动，否则会被挑断手筋的。我不信邪，执拗的向他讨要。他最终还是摘下了那把长刀，递给我，但叮嘱不要拔刀出鞘。

我窜出帐篷，双手抓着刀柄，摆出几个招式，在小尕娃们面前尽情炫耀。小尕娃们的目光瞬间被刺中了，眯缝成一条线，羡慕不已。

大概是怕我得意忘形，藏族男人出手了，一招制胜，空手夺下刀，再插入腰间。看着我的脸耷拉下来，他说：“你，想不想骑马？”

我拼命地点头。我从未碰过马，何况是骑马。他搂住我的腋下，往上一甩，我便跨上了马背。我的手贴在马背上，如此真切地触觉到马的体温和活性，既陌生，又激动，还忐忑。藏族男人牵着缰绳走在前面，马儿便随着他迈步。小尕娃们跟在后面，一个个仰慕至极的雀跃着。我则在马背上起伏、升腾，羽化成仙一般，看不见一切，忘记了一切。

美妙时刻总不能持久。藏族男人要抱我下马，要与我分手。我便不舍，我依依不舍。真的，我第一次真正理解了什么是“依依不舍”，不是课本解释的那样，是从未有过的内心真实感受。

待离开时，我突然想起了什么。问他：刚才，老阿爸说的“呼毕勒汗”是啥意思？他用汉话说：“灵童。”

我还是不懂。他也不做解释，咧开厚厚的嘴唇，就那样牙齿白白地对着我笑。我也对着他笑，傻傻地笑。

（五）

回到家里，我仔细地洗脸、擦脑袋、拍打满身的灰尘。不能留下任何痕迹，要是让爸妈知道我又打架惹祸了，那可就惨了。大人们从来不信原因，只信结果。但是，手上的伤口怎么解释呀，我得好好撒个谎。

正在绞尽脑汁时，我根本不知道，我的事迹已被迅速传遍整个大院。说什么的都有。说我钻进了帐篷里，满身羊骚味儿；说我脑袋上被抹了酥油，长不出头发了；说我被藏民老阿妈施了法，只知道傻笑；说我动了藏民的刀子，被挑断了手筋，血肉模糊的.......

爸妈听到消息，慌忙撂下手中的活，前后脚地赶回家。我都不想细说，反正没什么好事。不同以往的是，爸妈盘查的异常严格，浑身上下、每个节点都细细地查，就连我的那个小东西都不放过。还说了好些有震慑力的话，震得我耳朵疼。

从此，我有了一个新名字，叫光头。大院里的人都这样叫我。我说不上喜欢，也说不上不喜欢，叫就叫吧。

没过几天，小胖又和我好上了。孩子总是这样的，闹别扭时动静特大，深怕别人不知道；和好时又静悄悄的，谁也不告诉。他早听说了我的事，一脸肥嘟嘟的好奇就堆了过来，问我是不是真的。最近，好多人缠着我问这事，我得一个一个地讲。我腻歪了，大声表示：别问了，有啥好问的，说了你也不懂。

但小胖是谁啊，他可是我哥们，我得原样转达。他说他不信。我就带他到河边，准备给他现场演示。

河岸边，没有马，没有藏民，没有帐篷，只有空荡的寂静和刺眼的阳光。我怅然地摸摸脑袋，上面已直愣愣地生出了短密的头发......