有谁听过那样的吼声呢？所有在吼风岭的人都惊到了，都挺绷了身子，耳孔扩张到极限，耳朵拉直，像警戒时的跋鼠。吼声分明不像吼声，但谁都知道那是吼出来的，像一支巨笛，有人吹响了它，那声音像一帘子珍珠瀑，把吼风岭兜了。
听过晨练大爷的吼声，那完全是青菜牛肉，两码事。那大爷的吼声往往是这样的：啊——啊——啊——单调，张嘴、提气、吼出；再提气，吼出，连续反复，直憋得脸成猪肝色。那声音毛糙，到最后气绝音衰。晓得那大爷是练肺活量，求得是延寿。也听过农村里女人的吼，站门口、村口：哎——ＸＸＸ——归来吃晚饭哎——贪玩远去的孩子就丢开玩伴，晓得饭熟了。那女人的声音，就像麻绳子一样，整个村巷子里绕呢，寻着了自家孩子往家拽呢。
噢——嚎——
那天的吼声来自吼风岭的崖畔树林，豪气冲天，音色圆润宽广，不换气，先是中音平拉，恰如一条望不见尽头的绸带，远去正缥眇雾绕时，声音陡然升高，直直往上攀登，精气正欲临界衰竭之时，戛然而止。
那天的日头，温水煮青蛙的意思。早晨还丝丝凉意使人打噤，忍不住多套件厚衣。日头一出就死盯着人，盯到中午，等于温火喂饱了你。当时，一帮子人正徒步到吼风岭的岭背脊，已是饥渴难耐，热气膨胀，把脸皮撑得变成猪肝色。就都息了脚，撑腰拄拐，大口喘气。
个鬼天气，一点风都没有。有人抱怨，春里头怎么像个六月里样的。
受这话的影响，大帮子人都皱起脸皮，眯着眼抬起头看日头。
就在这个时候，那嘹亮的吼声突然响起，像静水潭里突然投入大青石，激起的声波，一浪一浪圆心扩散，冲击崖畔，回旋，再冲击，尾音涟漪般层层传递，回声阵阵。此刻，一群鸟儿从崖畔树林草丛中，扑扇着翅膀腾起，稍息树梢，又飞去另一片树林。鸟儿还没折腾玩，风儿来啦，不知从什么旮旯里钻出来，纠缠在一起，然后浩浩荡荡掠过森林，在吼风岭横冲直撞，那树林被扇得哗哗拉响，如骤雨。
爽!这风来得及时，透心凉，像六月里吃了冰淇淋。这一大帮子男女驴友，被清风吹来了精神，也哦——哦——哦——吼起来。那哦——声在山谷涧不停地一来一回荡秋千。
吼风岭迎来了少有的热闹。
嗨！反手，你想什么呢，傻呆呆的，鬼迷心窍啦？还是被那个吼风的村姑迷住啦？有人瞅见他痴呆着。
哦！反手故意大声咳嗽几声，站起身招呼大家。走啦走啦，继续走啦。
有谁看见是村姑了？睁眼说瞎话。他对那问他的人说。
就是，山势起伏，树林层层叠叠，只闻其声，哪见人影。
适才村姑一声吼起，反手的两耳朵分明听见脑袋里轰然一声巨响，山崩地裂，一时精神恍惚。怎么是桃子的声音？不对，不对，怎么声音那么像桃子的？
吼风岭，它不仅仅就指一道山岭。有东、西、南、北四道山脉，相向而行，初始山脉缓和，一路行来渐次增高加险，四道山脉聚首，形成当地最险恶之处，四道山脉汇于此互成犄角，中间形成一片洼地，航头大店口村就落户于此。大店口村人要出山，唯有过西边一条通道，下西山，再绕过东边山脚，方有通道绕出山口。爬满西山东山如藤；条枝丫伸展的山路区域，统称为吼风岭。
反手在吼风岭听过桃子吼过风。那时没人叫他反手，都喊他书生。他是左撇子，进了徒步群才被人喊反手。
书生在吼风岭听过桃子吼过风。
书生和桃子并肩站着。桃子说:那我就喊了噢？
你就喊吧！我反正不相信你能喊来风，你没那大嗓门。
你，顽固派，真是个不见棺材不落泪。
那是，我还不到黄河心不死。
哼！桃子挑起嘴角，嘴唇就像片嫩叶子弯折了起来。
那天太阳毒，书生的嘴唇干渴得像锅底正犯黄的锅巴。书生想说话，动了动嘴唇。他渴得像离水的鱼嘴，嘴巴不停地吧咂着，口腔里就咂出津液，他就想吞。此刻那点水份进嗓子，像吸进了热气腾腾的烟雾，就呛着了堵着了。他什么话也没说出来。他把担子两头的蔑箩筐搁在上下两块石阶上，把扁担从箩绳结口抽出来，丢在一边，腿一软，就势坐到石阶上。大口喘气。
他妈的老子不干了。他心里骂，真吃不消了。他觉得连吃奶的力气都用尽了，每跨一步，纯粹靠意念，动作靠惯性。这是上岭呢，踏不稳腿发软，很容易立不稳跌倒，那就会像缩紧脖子的豪猪，咕噜噜滚下山崖，不翻滚个几里，决不会停息。息吧息吧息着再说。
你是给谁干呢还不是给自个干，不是自个想吃米饭吗，都想出痨虫了。桃子知道书生在想什么。
太热了，凉些再走。
等天凉了那都几点了？那还不得天黑？六月里哎日长夜短。
那我吼些凉风吧，咱们凉凉就走。桃子就拉书生的右手，书生懒着不起，桃子又伸左手去拉书生的左手。
起!桃子使劲。
书生看着桃子一本正经使劲的样子，下巴绷紧，咬齿，拉宽了嘴，桃子的厚嘴唇被拉薄了。书生就觉得好笑，就眯笑了，开心多了，顺着桃子的拉劲，起了身子，两人肩靠肩站着。
桃子两手握成筒状，兜着嘴巴，对着前方空旷的山谷，沉气，提气，亮亮地吼了起来。噢——嚎——嚎——嚎……那嚎嚎的回音，像剥笋，一层层。休憩着的风被唤醒了，呼啦啦起身赶来，绕着书生和桃子，不停地转。
那天，两人把米担回到村口时，已是晚上近十点了。
村里人夜里息得早，大多人家早就熄了灯。
那晚月光明亮，把村子笼在银灰色里。有薄雾，轻轻地在屋檐房顶缓缓缭绕，那景就如那一刻挂在树梢的月亮。不知名的虫，伏在草丛里，嘘嘘嘘地轻声细语。偶尔几声狗吠，是狗的梦呓。
那时，高考刚过，书生在家等消息。
等待中，迎来了农忙双抢。
双抢时村子突然像被抽空了。天才朦朦亮，村里老老少少男男女女，带上饭盒，早早就到了田畈。人烟的气息，搬去了田间地埂。抢割，打谷，翻地。牛哞人吆。
村里缺水，大店口的水田大多离村远，东一片西一片，追着水源顺山势而筑，水田状如蚴蚓蛔虫，有些如满弓眩月。离村都有个几公里。就苦了干活的人，一去就一天，顶着星星去戴着月光回，中午不返回，否则来来回回，时间就都浪费在路上了，不划算。山上的泉眼里流出的水，金贵着呢，虽有长年不断水的，但水流细绵。多眼泉水汇聚入伙，流水才逐渐壮大，那已是流到山脚了。田，多在岭脚。
队里分粮，直接就在田间地头分了。有劳力的人家，粮分了，就早早担回家了，媳妇早早备好饭菜，盼着家里的正劳力赶回家就能吃上热呼的饭菜。缺劳力的人家，就惨了。村里缺劳力的，只有书生家和桃子家了。
书生爹在山外的乡中心小学教书，一年里在家的日子屈指可数。
书生想吃爹带回家的肉包子。
爹每次回家，都会从包里掏出十只肉包。
书生经常在娘面前提起爹，问些爹的问题，总想从娘的话里掏出爹回家的准确时间。娘其实也说不准，都说些大概、可能、也许这些模糊的字眼。书生就凭想当然去断定爹大概回家的日子。到晌午，书生就去村口等。有时等不及了，书生会离村口更远的路边等，越走离村口越远，甚至都到了桃子家门口。
桃子家单门独户，在村子的西北方向，离村起码有五里路。桃子家门口这条路，是大店口村通向山外的唯一通道。村口到桃子家这段路，地势平缓，山路却曲里拐弯，扭来扭去。出了桃子家门口不多路，就有两个山顶并排挡着，小路就从两座山顶之间的凹槽穿过，面前豁然空旷，这就到吼风岭了。下坡的石阶路，随山势而下，只在山坡突兀处显露一小截，而后就没入山林，沉入山沟坎凹。
等到爹回家的日子，总是不多的。
在火炉上搁上火钳，将包子排在钳架上，看看包子滋滋冒油，颜色变成金黄，香味早已扑鼻，搔得鼻子痒痒，痛快响亮地来一记喷嚏。此情此景，因少之又少的次数，弥足珍贵，永存记忆。
等爹归来的日子多了，就成习惯了。他就不再在乎能等到爹，还有可口的包子。
山谷空旷，望不见谷底。傍晚时分，总有雾霭从谷底涌出。空谷的对面有两座高山挡着，一左一右，像两扇大门，将大店口、吼风岭监禁。左山叫石耳山，右山叫石指山。两山的山峰，终年云雾缭绕，或隐或现。书生知道，山的背后便是一马平川，那里有他念书的中学，有烟囟高耸的工厂，有商店，有蒸笼似的居民楼，大街上有熙熙攘攘的人群，风流倜傥，花枝招展。书生有时想，这对面的山，不如说是坝，将他堵在坝里，自己是只鱼，或是只虾，也许是只吸附着烂泥地行走的河蚌。
桃子家时不时会传出咳嗽声。那是她爹。其实几声咳嗽并不剧烈，像睡梦中的猫被打搅，极不情愿地睁了睁眼睛，呼唤几声表示抗议，翻个身继续它的美梦。若就如此，那平常得很。可桃子他爹会在轻咳之后，突然带上一阵长长的拖音，像是使劲地吸一口长气，阀门不畅，像远远飞来的口哨发出响亮的呼啸，然后静默，突然又一声低沉的叹息，幽魂似的。
打书生有记忆起，就没有见过桃子她娘，也从来没有人提起过。桃子他爹呢，早就是这个样子了。
队里田间地头分粮，娘不可能去挑粮，娘身体连光华都不如，村里人都是这样说的，何况娘还是村里的女先生。
所以去的是书生。书生站直了，和挑着的担子差不多高，所以书生挑担子更费劲。他要将身体倾斜，把肩耸高，把担子倾斜的和身体一样，箩筐才勉强高于石阶。
每次分粮后，其他人一哄而散，健步如飞，早就跑得没了影儿，就剩光华和书生，蜗牛似的在山坡间蠕动。就是在这样的日子里，书生天天听光华病恹恹地咳嗽，那仿佛发自地皮底下的幽叹。光华，就是桃子她爹。书生不想看见桃子她爹。她爹一看就是个病痨子。身子状如弓虾，皮肤白得瘆人，撩白撩白，像片薄纸，形体枯瘦，手形如爪。远看，他是秃头，近看有一层白茸茸的细毛附着头顶。看到桃子她爹的脸，他就想起寒冷冬夜的月亮。
书生最不喜欢他的叹气，像是溺水人垂死挣扎，叹息的结果，像是溺水者在水中停止动作，缓缓下沉。
桃子她爹挑担子，走不了两里地就要息担休息，他每走一步，就发出一声哼声，那声音像刚学打鸣的小公鸡。
桃子她爹也吼风，息下担子，他就吼。那吼声像只破锣子响，沙哑着呢，听着揪心呢，扯得人心痒痒，巴不得手伸进身体里痛快地抓挠挠，直抓得又刺痛又酥麻才罢。
只要有人在吼风岭上吼上几吼，那风就像催命鬼似的，一吼就到。
书生其实是能超过桃子她爹的，他不忍心把这个半残人抛给黑夜，他不忍心老虎把他当羊羔子吃掉。吼风岭的老虎神出鬼沒，队里己经有好几头牛被吃空了身体。沒听人说过真正见过老虎，最多只听到过虎吼，说虎的吼声像是从空空的大水缸里发出似的，震得地皮都会颤抖。书生相信他们说的沒见着过虎的真身，书生相信见过老虎的，就不再有机会开口说话了，就像被掏空了内脏的那几头牛。牛被老虎吃了，原则上来说是祸，是损失，而每次有人回村通报牛被吃的时候，笼罩在村里上空的凝固的空气，会奇怪地汹涌澎湃，欢快地流淌。不多会儿就有在村口望风的孩童抑制不住激动地呼喊:抬回来了抬回来了!那喊声由于过于激动而颤抖。接下来就是分肉到家家户户。傍晚，家家户户的烟囟就早早地冒出烟雾，而后，村里香气弥漫。那香味，像朵秀美的鬼魂，阴魂不散。接下来的几个月里，这香魂就像老牛反刍的草物，反反复复在村人的口腔里反刍。直到另一头黄牛腹腔被吃空的消息又传来。
桃子和她爹样子怎么那么不像呢。桃子是圆脸，来时风去时雨，像只蹦达的兔子。桃子喜欢在头上裹着头巾，将一头黑乌乌的头发遮着，欲露还休。那其实是她自己织的围巾，底色暗红，斜条纹，橙蓝白三色。
好在，沒过几年，队里地头分粮，陪书生殿后的不再是桃子她爹，而是换成了桃子。
小学毕业，桃子就缀学了。上初中要去山外乡里念，上高中更远，要去县中学念。都是要住校的，一个星期赶回一赶就不容易了，去县中学，那只有假期才能赶回家。
桃子走不了，是她爹的身体让她走不了。
桃子有时间陪书生分粮挑担了。
队里分粮分得再晚，书生不用担心了。
桃子却担心了。
书生只有星期六回来，能和桃子一起的日子就少了。
过了三年，书生上县城高中了，不再陪桃子了。只有寒暑假，桃子才能见着书生。
书生每次回家，都会听娘提起桃子。书生啊，咱们家亏欠桃子啊！书生当然知道。
书生无法想像每回桃子是怎么把两家人的口粮挑回家的。桃子就像一只量尺虫，吼风岭的山路，就像量尺虫需要攀爬的树，树有树干，有枝丫。吼风岭的山路，就如一棵树。书生见过量尺虫，青青的、细细的，像一截瘦弱的草茎，长度还不如小孩子家的小手指。在量尺虫行进的路途中，遇树从不避让，坚定，不犹豫，将前小段身体腾空，如吸盘吸贴到树干上，尾部跟进，紧随前半截身体，身体的中段拱了起来，如弓，接着它就腾空前半截，将中段身躯拉直，然后前身又吸附到树干上，尾部跟进，如此就完成了它的一次丈量。书生不止一次地看过量尺虫上树。量尺虫的每一次丈量，距离都相等，完成每一步，时间都一样。书生曾经试着和量尺虫比耐心，比韧劲。太阳出山，他就盯着量尺虫，到日头挂中，再到日头偏西，到下山。这个过程，量尺虫从不迟缓一步，也不停止。黑幕来，山雾起，量尺虫在书生紧盯的目光中，逐渐模糊，渐渐隐去。书生确定，这小小的虫子，将永远走下去，直到身衰力竭，死去，才会停止。
又快到周末了。
照例徒步群提前商议，确定这个周末要去的地方。子胥岭油菜花已经去过了，开化鱼脊岭映山红也去过了。那去航头大店口看桃花吧！反手提议。说出大店口两个字，还是把自己吓了一跳。这两个字是他的禁忌，埋在心里头几十年了。除了大店口村里和自己年纪相仿的人，知道他生于大店口，曾经是个大店口人。已经没人知道他曾经是个地道的山里人。
在县城，能遇见认识他的大店口人，能和他打招呼，并且能得到他回应的，概率几近于零。
当他毫无征兆地说出这三个字的时候，有恍若隔世之感。
过了过了，桃花期败了。有人就说了。反手哼了哼，说，你晓得个什么，人间四月芳菲尽，山里桃花始盛开，明白不？
这理大家都懂。
早些年上海一家公司来大店口投资，和村里签了土地流转合同，内容几乎囊括了大店口所有的山地使用权。大店口村到吼风岭这一片，已经全部种上了桃树多年。前些年，各种关于大店口的消息，通过娘的嘴陆续进入反手的脑袋，分量愈来愈大，在他的思想中，已经占有一席之地了。
大店口，是他的根，是植于他心中的一棵树根。多少年了，他抛荒，以为根已烂，腐蚀为土为泥。沒想到，十年河东十年河西，世道变了，曾经土得掉渣抬不起头的农村人，现在过得滋润。相反，曾经让农村人羡慕的城里人，有些人现在却过得尴尬。代表社会贫穷、愚昧、落后的农村，如今是城里人向往的世外桃源。原生态的生活，清新的空气，甚至自家有菜园地，都是城里人羡慕的原因。乡村游兴起。所谓徒步，实际上就是去乡村游玩。
反手发现心里收藏的树根，仍存生，还发芽了。于是，他提议了大店口，不假思索，且成行了。
一年中最苦的双抢季过了，书生终于等来了高考消息：又落榜了，分数还不如去年的应届考。考不上，其实书生心里早有数。复读环境根本不如应届。学校不管住宿，一大教室，满满当当挤进了一百五十多人。不上新课，只解题。学校发几本习题书，老师就负责给答案，难题在黑板上解一解。
书生总是抢不到靠前的位子。老师在黑板上的解题，远看就像是干枯杂乱的草，散落一地，只见老师不停地说，听不清说些什么。死盯着老师，盯得久了，把人都看飘了，老师的样子像镜头前的人物，长镜头，老师身体就不断萎缩，形如豆，镜头拉近，老师忽然如硕大的虚影。书生就知道，长久的营养不良，已造成身体极度虚弱，记忆力衰竭。复读的效果，像炒半生半熟的冷饭。爹娘都知道，这年头想中榜有多难。并不问他考得如何，他也不提，就等着确认失败。
双抢过后，谷粒归仓。
娘，我想吃白米饭。沉默了很多日子，他突然对娘这样说。他是真的想吃白米饭，想一顿吃个够。痛痛快快吃上一顿白米饭，然后给自已以后的生活，作个了断。
大店口沒有碾米房。双岭脚有，双岭脚村己属于邻县的地界了。去双岭村需要经过吼风岭。吼风岭山路快要拐出山口时，往左有岔路，那路绕着石耳山和石指山底盘走，绕完两座山即将进入迷宫一般的丘峻地带，双岭脚就处于高山区和丘林带交汇处。
书生从来没有去过双岭脚。
单独去，书生肯定会迷路的。理所当然的，桃子陪他去，桃子家的米缸早就空了，是时候添米进缸了。
是从什么时候开始，书生坦然接受着桃子的帮助？书生自己也说不清。
倒霉咯!倒霉咯!难为情咯!面皮伐要格咯!念村小时，放学早，都不愿回家，还留在学校有伴，大家就疯玩，玩游戏，玩做家家。都推书生当老公桃子当老婆，把红领巾透直，权当新娘子的红盖头。再用几块红领巾，头尾相系。同伴一声喊，女同伴替桃子盖上红盖头，男同伴拉着打着好几个结头的“红绳"，一头书生牵着，连着另一头的桃子。伙伴再发一声喊:新郎新娘连洞房咯!男伴一拥而上推着书生，女伴拥着桃子不让她逃走。于是，书生和桃子就被推搡到一起，身子贴身子，脸贴脸，窘得桃子脸红飞霞状如桃花。众玩伴就嗷嗷叫，食指刮自己的脸子，齐声喊:倒霉咯!倒霉咯!老公老婆亲嘴咯!
这游戏玩多了，玩久了，一直玩到桃子缀学才罢。缀学后的桃子，身子年年在变化，像只桃树枝头的小青桃，月如年，几个月后，那干瘪小青桃，色泽亮鲜，圆润泡满，含羞欲滴。
书生不在家，桃子像尽一个媳妇的本份，经常到书生家陪他娘，帮着做些家务。打扮得也像个新媳妇儿，头上裹着暗红色包巾。
那天桃子陪书生去双岭脚碾米。早上出门时天整个还黑着，天上星点点都隐身了，不分天地，整个一囫囵地黑，伸手不见五指。一手握麻骨杆火把，一手把肩上的扁担。两团亮在黑里移动，像只黑毛巨鹰的双眼。待走到吼风岭绳索似的山道上，天豁然就亮了。山谷翻涌着似烟似云的雾霭，神情迷漫。等碾好米归来，到吼风岭，又经历了白天到黑夜。
过桃子家时，远看桃子家的房子，仿佛己失去本来面目，似黑皴皴的土包，与四周的小山包无二异。书生能看出那卧着的黑影，有模糊的屋宇轮廓。说看见，倒不如说是意识里自然投影。那轮廓顶端，又立着一团黑影，状如伞。不用说，那是桃子家里的桃树。书生停止脚步，准备目送桃子走进那团黑影。桃子并沒有离去的意思。桃子把担子撂在路边，靠近书生，面对面站定，身体略蹲，将肩膀凑于扁担下，一顶，前边手一托扁担，站直，将担子接了过去，说：我送你。正起脚，那团黑影传出破锣似的咳嗽声，稍停，唉——接着一声幽叹传来，这声音听着阴森森的，皮肤骤起小疙瘩。
桃子折头朝黑团看了看，回头，坚定地说：沒事的，一直都这样，我们走吧！两人就继续走，到村头，都息住脚。此刻的月光斜里劈过村庄上空，像光的边缘，将村庄和天空分开。天空银白，万星闪耀，或疏、或密、或抱成团。村庄在阴影中，笼罩在迷雾里，卧着的房屋，彷佛在黑夜深处的大海中摇曳，如一只只幽灵船。
这像城市的夜里。书生脸面正仰着，此时的天空，像万花筒底部，如半球形的透明罩，穷尽书生的视界，仍然无边无界。
什么?枕在书生胳膊弯里的桃子，抬起上半身，面对书生。她没明白，城市好比是一个大村庄，夜里大家都睡觉了，怎么可能还有天上星点子那么多灯亮着。城里人晚上不睡觉么?
睡，也不睡。浩淼星海被桃子的脑袋遮档住，顿时黑去一大片，圆形的黑洞。书生是对自已说，并不打算跟桃子解释，他明白，对于桃子，说了也白说。
桃子沒有等到明白，又躺回胳膊弯里去了。此刻对于她来说，闻到书生特有的气味，感受到书生有节律的心跳，才是最真实的。等屋后的桃树长大结果了，我再种一些。桃子说。
现在也能种，为啥要到以后呢?书生知道，剪下头两年的新桃枝，剪口斜，去枝头，插入泥土，就能生根发芽。桃树贱，容易活。
我爹不让，我爹说桃子吃不饱，当不了粮，当不了油盐，换不了钱，多了沒用。
桃子她爹沒说错。
书生爱吃桃子家的桃子。青皮红心，大个，一咬，脆生生响，內心艳红，欲滴。桃子家那棵桃树，竟然是在她家里泥地上发的芽，长得快，细高个。桃子他爹就上房揭瓦，留了个窟隆，好让太阳照着小桃树。桃树很争气，吃到一点阳光就噌噌噌往上长，不开分叉，到第三年，就把头伸出窟隆，一冒出房顶，就撑开了，如伞。
没过多少日子，书生离开了吼风岭。
书生不再复读。书生和几个原来一起复读的同学，早就约定好了日子，就是现在复读班开课的日子。
他们没有再进复读班，而是去了外地的一个工地做小工。那里沒有人认识他们，没人知道他们的老家是个什么样子。
书生想，他这辈子不再回大店口了。
事实上，在这次徒步之前，书生的脚步的确沒有再踏进吼风岭。在工地上干了沒多久，就接到爹的电话。
回来！
不回！
你不是做梦都想做个居民户吗？
……
真？
真的。
这次回来的书生，脸皮十分厚，恬着脸到处借钱。人家明白这个事儿，只要手头还宽裕，能借就借给他点儿。凑够了数，跟着爹到了城里指定办事点。吓，排着队呐。队伍很安静，办事人效率奇高，收到钱，数清，拢整齐，夹子夹好，抽屉里拿出一个小黄本本，填好基本资料，翻到第二页，在一栏目写上“工作自理”四字，敲上一个四方章，章内五个红字“第三产业户”。
爹怀里揣着这四方小黄本子，四处“烧香”。
几个月后书生进入本地一家大型国企。
好多年以后的事了。像扫垃圾，书生把桃子高岭吼风岭打扫，不想留一丝一尘。
可有什么用。
那天傍晚，书生在厨房忙着。娘回来了。娘和往常一样，去广场溜达，转几个圈，算是锻炼筋骨。娘站厨房门边，古怪地看着书生。书生说:什么事？说吧。
书生太了解娘了。
书生工作很努力，工作了三年，结了婚，就用办法从单位搞出来一小套居房，接来娘和爹往。当然了，又过几年，房改，书生动脑筋整了套大点的。住房，生活，比上不足比下有余吧。娘也算是过得安逸。吃了睡，睡了吃，晚饭前活动活动，千篇一律。
娘说：桃子，桃子死了。书生拿锅铲的手，的确哆嗦了下。娘说：自个寻短，喝农药。有人发现，迟了，拉到医院，迟了，早沒用了。老半天，书生的嘴里就嘣出两字：变死！
书生离开大店口的那一年，发生的事多，一茬接一茬。书生进了工厂没多久，赶上县里基干民兵集训。厂里就选到他，到县民兵训练基地脱岗训练一个月。工资奖金照发，外加补贴。
一晃就半个月。
晨跑时远远就看见前方路边站着两个人，猴头猴脑的，往这边探望。跑近了些书生才发现是娘和桃子。书生早就看见她俩了，她俩还瞪着眼逐个在队伍里找人。桃子还是戴着那块红巾，穿大四方格花衬衣。书生感觉桃子胖了，站着像趴在窝里正孵小鸡壳的母鸡。
书生感觉脸都烫了。
无奈，他只好离开队伍，尽量用身体挡着桃子。他不想让大家看见桃子那土鳖模样。娘说：桃子来看你，不巧，你在集训。
她来一趟不容易，我就带她来了。
书生心里说：有什么好看的。嘴上却问：什么事？
桃子正笑着的脸，突然收了，像开得正艳的花朵儿，受了冷霜霎时就蔫了。她咂了咂嘴，又咽了口口水，结果什么都没有说。只是拿眼睛盯着书生，欲说还休。
书生回头看那远去一溜条的身影，说，要沒事那我就去了哦。边说边拔腿侧身就要走。娘说：你等他们跑回程再去也不打紧啊！
书生奇怪地看着娘。娘赶紧说好吧好吧，桃子！你不是有东西给书生吗！哦！桃子这才如梦初醒，递上一只淡红色的紧包袋。书生沒有接，而是问，是什么呀？布鞋，我自己做的。
我这里也用不着，娘，你带回去吧！好了好了，我不能再耽搁了，我走了。
桃子呆呆地看着远去的书生的背影，像一缕逃逸的青烟。书生其实明白桃子的意思，也懂娘的意思。娘总说桃子勤劳实在，做老婆就应该要这样的。书生就推脱，还早，以后再说吧。
书生想，要是还在大店口，自已就肯定应了。桃子是大店口的一块土坷垃，是块肥土，能养活花花草草。她不适合城里的水泥砖墙，那有黄土糊水泥墙呢。
书生离开大店口没多久，桃子她爹就停止了那无休无止的咳嗽，家里终于安安静静了。桃子埋了爹，就来找书生了。她有很多想法，她想把爹留下的房子重新翻修，想让家里添上人口热闹起来，在房前屋后扦上桃枝……想要做的事很多很多。
桃子嫁人了！桃子嫁给了双岭脚村的一个光棍。
那光棍是个赌鬼！还是个酒鬼！
结婚那一年，桃子就生了，生了个女儿。
那酒鬼输了钱，喝醉了酒就会打桃子。
终于有一天桃子扛不住酒鬼的打，就带着女儿回到爹留下的家。
再后来赌鬼也追到了吼风岭，还是喝醉了就打桃子。
也不知娘是通过什么渠道得到这些零碎消息的，然后把消息带给书生。通过这些碎片信息，书生能整理出桃子大概的生存状态。
桃子的消息停了几年。可怕的消停，往往酝酿着大事，果然，桃子出事了，死了，像朵离枝的桃花，凋落。
多少年过去了，娘也不再提起桃子。
书生偶尔在梦里遇见过桃子。她还那样打扮，红色头巾，略显短促的四方大格外衣，圆脸，上下眼圈稍突，像两条头尾相接，半屈着身体透明的、肉嘟嘟的蚯蚓。梦里的桃子没有笑容，也不说话，有时嘴唇弦似的轻轻弹动，欲说还休。
嗨、嗨、嗨，快来看啦……好多好多，好多好多桃树吶，都是桃花吶！走在前头的人大喊大叫起来，频频回头向跟在后面的人招手。那情景，像囚禁在四面陡壁里多年不见光的囚徒，刚从笼子里释放出来，终于见到阳光。
一帮子人终于翻过了吼风岭。像是从遥远的地平线上冒了出来。
眼前桃花林，成片，无边，像晚霞中的鱼鳞云。
远远地，反手就看见有一伞花，鹤立鸡群。那是桃子家中的那棵桃树。那泥房子还在。
反手撇开正在桃花树下拍照片的众人。他走进老房子。正靠近时，老房附近，花海里突然挑出一屋角。原来老房子附近有座新造的平房，红砖墙体，墙面爬满绿色杂草。反手发现房子的木门是敞开的，门边挂着一块长条木牌，上面写着：弥勒桃林农业开发公司，白底红字。屋里发出笃笃笃的声音。
反手好奇，折了进屋。没错，右边厨房有个女人正在用左手麻利地切着菜，背对着他。
女人听见有人进来了，停止了切菜，从厨房里走了出来。两人猛然一个照面。反手差点喊了出来，张着嘴成“Ｏ”形。对面站着的，分明就是当年的桃子。
此刻，“桃子”也好奇地打量着来人。
此刻，反手发现“桃子”左手还拿着菜刀。
她是“左撇子”？反手想。
（完）
