清明:跪向父亲

-回复 -浏览
楼主 2019-05-14 18:50:40
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

请点击上方蓝字关注,谢谢!

主办:深圳名家荟公社

主编:朱友一

总第61 


当全国各地的人们于清明节纷纷涌向墓地,拜谒作古多年或新逝长者时,我在对敬孝者认可的同时,却素怀另议:包括我在内的多少后辈,你的双亲活着的时候是否用这样的孝心,以别样的形式伺候过他们?

答案大多令人遗憾。

父亲离开我们近12个年头了。期间,我曾几度提笔想留下一点纪念文字,可又想,文字毕竟是给活着的人看的。于父亲又有何用呢?又由于我写一篇关于纪念母亲的文章时,曾几度有泪盈眼眶实难完成的经历。最重要的是,我清醒地认识到,随着岁月的流逝,我的恋父情结越深重,就越怕触碰情感深处的那一潭清水,以至脆弱到一种逃避回忆追思恩德的程度,这种逃避已不只一次。



我的童年是在牛背和父亲的肩背上度过的。上世纪60年代,农村出生的孩子都有为集体耕牛放牧的经历。我不例外。那时10多岁的我,每在春寒料峭的清晨,总会在父亲的催喊声中,从屋里牵牛出去。春天是嫩芽嫩草蓬勃生长的季节,也是为耕牛催膘长肉的好时机。为了不负好春光,把集体的牛养得肥壮,父亲总是教我牵着牛在田埂上吃草。可是我从小就爱读书,不知从哪儿找来《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》等小说读得入迷。迷恋之中我就爬到牛背上读,然而牛却吃了田边一路的秧苗,后被田间管理员看见,报告了生产队。

父亲就拿着一根细长的凤尾竹做出要抽打我的样子。

我被吓得跪在父亲面前,表示不再犯错。在父亲的饶恕之后,我又旧习不改。

当年,父亲是大队支部书记,自家的牛吃了生产队庄稼是必须遵守制度接受处罚的。这样,母亲用簸箕端上全家一月的口粮抵交处罚。母亲以后就在一月里只能煮野菜粥让我们全家糊口。可想而知,一天几碗稀饭怎敌父母繁重的体力劳动?在母亲泪眼婆娑的面容上,我依然没有读懂生活的艰辛,仍给家里添乱。



后来,父亲就不再让我在田埂边放牛。我就和小伙伴们把牛赶到离庄稼地较远的丘陵地带放牧。夕阳西下,暮霭渐合。当我骑着喂饱的公牛带领小伙伴们“冲锋”回来时,我从牛背上摔了下来——左胳膊骨折了。

我又成了父亲的负担。父亲用驴拉板车把我拖到20公里外的五三农场医院打石膏夹板,对接上了骨头。

牛是放牧不成了。

当我伤口快愈合的时候,我又和小伙伴们在禾场“打拐”(左腿架右腿上攻击别人的游戏),再次使骨头裂缝,又得去医院了。

父亲再不好意思借用生产队的驴车。又由于我不能双胳膊扒在父亲的肩头上,父亲就将我的两条小腿架在脖子上,像牛脖子上的轭头一样,把我扛在他脖肩上步行30多公里到天门县找民间医生为我治胳膊,来回了好多趟,记得每次口渴了在中途江桥村金祥叔家讨一口水喝再上路。

父亲就是这样,像牛拉轭头耕耘土地一样耕耘着全家的艰辛。

往事历历在目……

其实父亲的功德更多是惠及村民。那时候,农业学大寨,父亲作为大队支部书记带领村民开荒造林、筑坝修渠、兴建水库,现在依然造福一方。父亲是毛泽东思想抚育出来的农村基层干部。我是生在新社会长在红旗下的“红二代”。父亲为村民和家庭付出了毕生精力,可当他疾病缠身,不能劳动时,却担心医疗费昂贵,不肯让我为他治疗,就连最后与我见一面的心愿也未能实现。弥留之际,我远在深圳——刚刚就任一家地产公司经理。为了保住一份尚不稳定的工作,竟未能回老家到病床伺候父亲一天——成了我永久的痛……

也不怪我的儿子对我不孝。他说,你不孝爷爷,我就不孝你——因为他是父亲抚养大的。当年,一个70岁的父亲带着一个留守儿童,蜗居在村子里,我却以为我每月寄钱回来,就解决了儿子上学和父亲生存等问题,也尽到了孝心。其实不然,父亲更多的是希望与我多呆一些日子,儿子何尝不也是这样想的呢?

可是,在父亲去世之后,我才携妻儿由粤返村。那天大雨倾盆,原县委办公室主笔郑田清、时任村支书魏花、二姐夫陈书生在泥水里分别为父亲致悼词,子孙们的泪水与雨水交织在一起,汇聚成一曲悲痛挽歌。村民们也前来送行,把父亲安葬在放牛山上……



如今,田清哥、二妹新兰为父亲栽种的松柏郁郁葱葱,与山花野草一起簇拥在父亲和母亲的身边,在日月的辉映下,与天地共存!

2018年清明节,我将再度跪向父亲,聆听父亲无声的教诲,回味父爱无限恩情。

此时,我与父亲早已阴阳两分,回到放牛山上跪拜也还远隔珠水长江。坐在电脑前,任思绪纷飞:每年虽然儿孙们都回到您的墓前,给您送上爆竹、美酒,还有冥币,我知道这些都与您无关。可名义上,我们还得说是为了纪念您和母亲而来。真是纪念吗?放牛山上,早已成为您子孙和其他乡党们祭拜的旅游景点,所谓的祭拜不过是一个旅游节目而已,更多的则是为兄弟姐妹搭建了一个团聚的平台。在某种意义上说,您和母亲去世之后仍为子孙以及乡党们做着旅游与亲情交流的贡献。

因此,不孝的我在清明节到来之际,在回放牛山跪拜父亲之前,冷坐凳上,心怀忏悔地思考着这个纪念仪式,独自默温父亲的恩德与受用不尽的精神遗产……

(作者系国家中级作家、广东省作家协会会员)



敬请关注《名家荟》

原创公众微信号

联系方式:

手机13717077607

微信zjzg01

QQ 271620393

我要推荐
转发到