他们这一代,确实老了才好看!

▲肖全（手中背包为作家三毛所赠）

对，他就是被誉为“中国最好的人像摄影师”的肖全。

☟

以下为那个年代的人与事

☟

场景1：与诗人顾城+北岛

我们在公园里玩得开心死了。北岛像个小孩，跑几步坐在草地让我拍照，顾城、谢烨在竹林里用枯藤制成花篮戴在脖子上。

顾城看着拉大锯的师傅，目不转睛。他对我说，我特喜欢这些刚锯下来的木屑，我常把它们摊在手心上，我感受到这些都是新的生命！

▲1986年12月，舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳在成都望江公园合影

在茶馆里，北岛、舒婷讲他们在国外的事。舒婷说，在西方，妇女冬天也露着小腿，进大厅有人给脱大衣，当然你得给人小费。

顾城只得在一边静静地听着，他还没出过国门。

▲1986年12月顾城和谢烨在成都望江公园

太阳西下了，天色不早了。我们坐上一辆小中巴，大伙儿余兴未减，北岛、李刚带头唱起俄罗斯民歌：一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，护送我的爱人上战场……

歌声笑语飞出窗外，警察和路人疑惑不解地望着我们。

顾城、北岛等人都领到一百块钱的“舞台演出费”，顾城激动不已，他说，成都人太好了，干脆我在这儿办讲座，卖门票，直到剩下一位听众。

▲1986年12月，顾城在成都望江公园

顾城回北京后，给我邮来了他的诗集《黑眼睛》，并留下两行字：

那些花已经走远了。

给肖全。

1987年1月，北京。

场景2：与音乐人崔健+窦唯

这天晚上，成都人像过节一样，人们奔走相告。崔健沙哑的歌声响遍了城市的每个角落。三块巨大的红布高悬在万人体育馆内，一个大型舞台周围密密麻麻地堆满了大音箱，据说有好几吨重。

灯光暗去，音乐渐起，崔健手持一面鲜红的旗帜，从后台英勇地冲向观众。顿时，全场一片欢呼声，“崔健”、“崔健”的声浪此起彼伏。

1990年4月崔健在成都演唱《一块红布》

崔健将红旗插在身后，问候一声，大家好吗？那动人的乐曲就掀开了。

这是九十年代的第一个春天。

三月，人们还穿着厚厚的毛衣。我手持相机，沉浸在这一欢乐的时刻里。美国、英国、德国生产的各式大音箱传出的巨大音波，一股股地灌进我的耳朵，厚厚的喇叭纸棚连同我的心脏被震动到最高极限。（选自《我们这一代》）

1993年9月唐朝乐队在新疆

1993年9月窦唯在北京雍和宫附近的家里

场景3：与艺术家王广义等人

晚上十点多了，我和吕澎在湖北工学院，敲开了广义的房门。一“侃”就是零点。第二天我（们--引者加）去了广义的画室，涵三宫，一个旧式院子里。他用一个月的工资做租金（180元），广义的画又生产了两大批，一组是“大批判”，，前者已引起世界轰动（美、意、法、奥隆重推出），后者还鲜为人知。武汉这一阵流行甲肝，十分恐怖。我们在画室里煮方便面吃烤鸭，拍照片。画室很大，木板房，院子里没厕所，外屋（有3间）有个红塑料盒，这就是方便处。

1992年任戬、吕澎、舒群、王广义在武汉大学

第二天在武大，广义、舒群、任戬、吕澎。我们一起拍照聊天，他们三个在“85”时期是赫赫有名的“北方艺术群体”创始人。

武大的法国梧桐树是我第一次见到的这么高这么大，她们真让我一见钟情。

1992年“广州双年展“开展前，左起：曾浩、王广义、张晓刚、栗宪庭、周春芽、魏光庆、叶永青

晚上，我们哥儿几个开怀畅饮……

哥儿几个大谈“瓦尔堡学派”，一定在珠海建立超人乐园，成立一所、二所、三所（波普尔的世界一，到世界三）乌托邦似的幻想。开心，并带有明显苦涩的笑声，在武大的校园内回响……（选自“肖全的日记”）

1992年10 月20日广州双年展大合影（吕澎在跑动中，左为肖）

场景4：与仙女杨丽萍

那天，长城上十分安静，天空蓝蓝的，远处山峦起伏，空气凉爽。杨丽萍一出现在长城上，我就被惊呆了。我感觉她这是正在回家。她脱下那件薄棉衣，只穿一件黑皮短背心，她开始情不自禁地翩翩起舞。

接着她又拿出一块大绸布裹在身上，像一位女神。我很快就被她带进了一个无法抗拒的“气场”里。我的一切动作完全是下意识的。我坚信，这是一位美丽的仙女在我面前。

飞舞长城

她又让我为她拍一张剪影，她要站到烽火台上去拍。我小心翼翼地把她扶上去，对她万般叮嘱：丽萍，风很大，你千万不要往左边倒！上帝保佑，一想到十几米的高处，一想到过几天她就要去台湾演出……我在心里默默地祈祷着。

我退到远处，冲她一招手，她一抖手中的绸布，顿时一片“白云”横空而出。

丽萍大叫一声，两手死死抓住绸布的两只角，这块布比她身体长出几倍来，在风中狂舞，像一匹受惊的野马。

1992年春天杨丽萍在北京天安门

丽萍站在高高的烽火台上，弯曲着她那动人的身姿，挥动着那块巨大而洁白的绸布。天蓝得可怕，太阳明明白白地照着。我双膝跪地，从镜头里仰望着丽萍，我被这一奇景逼得喘不过气来。

当我把丽萍接下来，我俩便紧紧地拥抱在一起了。我拍拍她的肩，她拍拍我的背，我们谁也没说一句话，可我们都明白，我们做了什么。（选自《我们这一代》）

1986年，杨丽萍的独舞《雀之灵》获得第二届全国舞蹈比赛创作一等奖，及表演第一名。有人请教她：为什么你能获奖？她脱口而出，因为我没有对手！ 这，也许就是艺术家需要的傲气。

场景5：与才女三毛

1990年三毛来成都，肖全找到三毛要给她拍照。两个人就在成都乱逛，在一个茶馆喝茶时肖全拍了这张照片。那组照片真是一个奇迹：女主角盘腿斜在茶馆的竹椅上，脸上笑成一朵花；他们从茶馆出来，有家人关着门，竹椅子扣在门上，女主角没去动它；她拔了鞋，赤脚坐到竹椅旁的地上，眼睛望向镜头外。在这次合作后，肖全和三毛成了好朋友。1991年1月5日，三毛于台湾，肖全想去参加她的葬礼，妻子安慰他：“三毛没有葬礼，只有生日。

在那一天，三毛把自己的一生演了一遍。

肖全将这张照片送给三毛时，她说：“肖全，这不是完整，而是完美。你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人……”

场景6：与导演张艺谋

第二天一早我去做图片，张艺谋对我讲：肖全，你可要小心底片的保护，我的电影一般都是七十几个国家发行的，如果你把底片弄丢了，那些发行商没有剧照，全世界都要追杀你！

1994年12月，苏州，摄影师出身的张艺谋

一周后，我抱着两大箱图片和全部底片回到工作室，张艺谋哼着小调和我做图片分类，他看着这几千幅图片说：瞧，刚开机那阵我还挺年轻，戏拍完了，我怎么老成这样了？说完又笑了，脸上出现一堆褶子。

他把我放大的《摇啊摇》的剧照装在镜框里，我们一起布置工作室。

1995年1月，上海，巩俐和张艺谋在《摇啊摇》剧组里

他从楼上抱来一大筒招贴画，有《秋菊打官司》、《活着》、《大红灯笼高高挂》和巩俐的照片。这些是小姐的，保管好，他说。大家心照不宣地忙碌着，要是小姐在家里，这工作室该有多少笑声呀！

巩俐

巩俐

1994年12月，苏州，田壮壮到剧组看望老同学张艺谋

场景7：与导演&演员姜文

走，上楼去看看，他说。我把机器装满“子弹”，我们在楼上练起来，越拍越疯。姜文说，肖全，你到楼下去，我站在房檐边上。在马路上，我用210毫米的长焦看这“小子”，我调动着他前前后后，穿过铁栏杆。姜文十分配合，我俩都挺过瘾的。

姜文有些收不住场了：肖全你再跑一趟，为我们哥几个拍一张公司的合影。

两天后我又过去了，他们几个“领导干部”专门集中在一起，很认真地对待这件事。

在饭桌上，姜文说，待会儿我们全都听摄影师的。

姜文，1995年3月，北京

我把他们拉到宽广的三环路上，这几个全是一米八以上的大汉。我按了一通快门，姜文在人群里一点不显示自己，但他往那儿一站，就是特别“抢戏”。我花了十几分钟结束了工作。接下来，我提出要看《阳光灿烂》，姜文安排好，让人给我泡上茶，他和我握手告别了。

我独自一人在姜文的放映间里，把音量开得很大。我知道，这是在享受很高级别的待遇。

场景8：肖全镜头下的其他精英们

易知难，歌唱演员，80 年代成都艺术圈中非常抢眼的一个女子。“易知难坐在琴房里面，拿着烟灰缸倚靠着钢琴，化完妆以后，慢慢抽烟，墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活：她要靠拍电视剧挣钱养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地，她的眼眶满含泪水。” 摘自当时肖全拍摄易知难时的回忆。

诗人食指(郭路生)。在动乱的年代，他的诗救活了许多下乡的青年，让无数困顿的人生“相信未来”。食指是七十年代绕不开的诗人，但是《七十年代》却漏掉了他，不能不说是这本书的一大遗憾。2001 年，空缺多年的人民文学奖诗歌奖颁给了两个人，一个是食指，另一个是海子，前者在精神病院住了十多年，后者早在1989 年已卧轨。而他们写诗，已经是20 多年前的事了。

“我和崔健、王晓京区电视台区录像带，再电视台门口，我见有一堆旧墙和TV 的V 字，正好奇妙地组合在一起，便请老崔下车拍照。崔健想了想，下了车。我操起相机，按了21 张，老崔不停地改变着身体姿势。一分钟后，我心里有数一副好照片已经诞生了。”

“这15 年间，我不间断地一直在拍，眼看着孔雀变老。从我内心来讲，我也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，我一定要等我成老头，她成老太太了，再出一本书，她也同意了。到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍!”

杨乐乐。那时她还没去湖南卫视，当然更不认识汪涵，那时她的身份是肖全的女友。

诗人，翟永明。肖全解释说，小翟的外表是很文弱的，但她的内心是坚强的，是坚持自己的，从未放弃过自己对艺术的追求，“20年后，还是如此。”

到今天，她依然还是很多男人的‘梦中情人’，她是独立的，她的思想，她做人的坚持，在中国今天的女人当中，她仍然是我尊敬的一个。”

照片上是肖全的奶奶，老人微笑着身着古式长袍坐在自家院子的藤椅上看报。当时，16岁的肖全借了一台国外品牌的相机，虽然完全不懂摄影，但却兴奋得不行，肖全先后拍了自己的奶奶、妈妈和姐姐。肖全说：“是她们从小把我抱大的。我当兵第一个月，六块钱，就寄给我奶奶，我对我奶奶是一个特别感恩的角度。”策展人顾铮认为，“肖全奶奶的这张慈祥与沧桑并存、包容与沉静兼具的照片，是他现在放在我们面前的所有这一切的女人照片的原型。”

艾敬

诗人欧阳江河。越看他越想大学的语文老师苗老，我深刻地怀疑这个人已经化名苗笑武，潜入川师教语文了。

美术史教授尹吉男

诗人芒克

诗人西川

西川长得十分“厚重”，但是他的长相却极具知识分子的模样，说话咬文嚼字，满腹经纶。我们三个在西四那一块瞎转，胡同里冷不丁得冒出中国历史上的大人物的故居，让你觉得，那些文学家、，和你发生着某种关系。

作家苏童，1991年

作家韩少功，1994年

演员许晴

导演张元，1993年

画家，陈丹青

朱哲琴

摇滚歌手何勇

摇滚歌手何勇，与窦唯、张楚并称魔岩三杰。可以说他的《姑娘漂亮》是无比地寂寞：“交个女朋友，还是养条狗”。想想94魔岩三杰在香港红勘的演唱会，把整个香港给震了。几乎所有人都以为中国摇滚的时代来了。如今，魔岩三杰却早已离开音乐很久了。

顾城与谢烨

1986年《星星诗刊》中国十佳诗人在成都颁奖，北岛，顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，那晚北岛舒婷出席交流活动，只有顾城和他妻子谢烨在房里。肖全拍下了童话式的童话诗人。顾城回北京后，给肖全邮来诗集《黑眼睛》，并留下两行字： 那些花已经走远了，给肖全。

唐朝乐队，在80 年代，一个破旧的四合院里他们写出了《梦回唐朝》。

陈凯歌

当时的凯歌心情十分复杂，外界对他有各种各样的传说。在交谈中我知道他是一个十分孤独的导演。在他留意我的镜头的一刹那，我清楚感觉到了站在我镜头另一端的人，是一个多么有教养的虚怀若谷的艺术家，否则他没有这般表情。”

作家王安忆

诗人北岛，在70 年代他说，我-不-相-信！要知道，那时说这话是要杀头的。

作家王朔

作家余华

▼肖全

肖全，1959年生于四川成都，曾任深圳《街道》杂志摄影记者，被称为“中国最好的人像摄影师”。1980年代中期开始“我们这一代”拍摄，1991年出版《天堂之鸟》三毛摄影专集，1997年出版《我们这一代》。为了拍摄这本画册，肖全走南闯北，用了将近10年时间才告完成。