休假,我在家乡听雪

每年一月休假，已经成为了我的习惯，多年来，雷打不动。原因有二：其一，回家乡祭祖；其二，我有点念家。

今年也如此。休假回家的第四天早晨，故乡金石天气异常暖，天却是灰蒙蒙的，整个天空，放眼望去，除了东边一个小拐角露出一丝软弱无力的白。到了快中午的时候，整个天空被乌云压得很低，甚至触手可及，小屋墙角的地砖还散落着珍珠般大小的露珠。天顿时浑沌了起来，地也如此。有经验的农人说,大雪将至，这是在酿雪。下午，下起了蒙蒙细雨，到了黄昏时分，鹅毛般大雪撒了下来，就像一个个飘飞的蝴蝶，缠绕着老树，亲吻着篱笆，沙沙沙的打在房顶上，树叶上，打在你仰起的脸颊上，游走于村庄的每一个角落。后来，雪片变成了雪粒，一夜之间，大地被裹上一层厚白的衣服，孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉；90后深情望着满山飞舞的精灵，张开双手，像是在期待什么，长辈们一齐聚在屋前屋后，笑得合不拢嘴。

雪是用来赏的。但在家乡听雪别有一番韵致。

下雪的日子农家睡得很早，还是上灯十分，大门就关上了。当最后一家的木板门嘎吱关上，整个村庄便陷入无边的沉寂中。仔细听，开始总是北风呼呼。尤其山村前有果园，后有树林，风从深深的山坳里蹿出来，挤过茂密的树丛、竹林，再刮到茅草屋顶上，显得特别凄厉特别用力，呜呜呜，就像虎啸一样，听了使人感到寒气透心、浑身哆嗦；又像上了年纪的老者刚长途跋涉后急促的喘息声。也许你的心会猛然一紧，想不到柔如纤纤女子的雪，竟也有如此刚烈的一面。这样的风刮过一阵以后渐渐变小，屋顶便会响起零零落落的嚓嚓声。这是雪子落在茅草屋顶上蹦跳着发出来的。渐渐地，这声音会越来越密，越来越响，嚓嚓嚓嚓嚓嚓，又单调又清脆又热烈，黑乎乎的夜晚能听到的就这么一种声音。然后，嚓嚓声会渐渐隐去，四周渐渐安静，有时几乎静得让人窒息。每到这个时候，再屏息细听，就能听到一种细微的响声由远而近缓缓而来，很像山风穿过枯树的叶丛、沙粒撒在光洁的地面所发出的声音，簌簌簌簌簌簌……非常细腻、非常均匀、非常柔和、非常从容。这样的节奏成了故乡雪夜的主打曲。时而急骤，时而舒缓，时而沸腾，时而安静，带给人不尽的安闲舒适。细细品味，很有韵味，也很有活力。在这样的夜晚，农家人一般会把“火儿坑”生的很旺，先是放劈过的干树木头，然后在外围架上湿柴火，火苗在坑里呼噜噜快乐的跳跃，与雪花飞舞相得益彰，形成一首欢乐的曼妙曲，当然干柴火燃尽，湿柴火冒起滚滚浓烟，看，“火儿坑”旁木墙上挂满的腊肉正如痴如醉的歌唱。

第二天一大早起来，树木，竹林一片狼藉，原本畅通的小路也被残树枝给挡住了，大约是雪重，风大，场院里有柴垛呼啦倒下了。那藏在里面取暖的猪獾、老鼠只好仓皇出逃，去寻找另外温暖安全的场所，它们窸窸碎碎在稻草里扑腾好一阵子，才又在一串狗吠声里安静下来。

其实刚烈也罢，安静也罢，都不过是下雪的一种形式，然而雪的韵致，还在于一种氛围。

听雪，可以一意孤行。有孤色的寡情，有明艳的冷丽。明人张岱写下《湖心亭看雪》，你看那“大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。西湖冻人，他在小船上，在风烟俱净的湖中，听那雪扑簌簌地下。上下都白了，他听雪，雪也在听他。

听雪可独处。一个人静坐在窗前，不要开灯，点一盏蜡烛或者煤油灯，当然不是为了节约资源，豆大般的灯花跳跃着，黄晕的光和呼呼的炉火把屋子烘托的温馨怡人。窗外天地一白，雪花簌簌，时快时慢，时轻时重，更有那遥远的天籁不时传来，打破寂静无聊的夜。你一定要用心仔细听，你会发现，你将无限沉醉在大自然的怀里，你会情不自禁的张开双手和大自然来一个深情款款的拥抱，时光亦为你驻足停留，永远感觉不到天亮，永远也不想天亮。最妙的是书中听雪。在雪小禅的散文里听雪：“这世间的美意原有定数。这听雪的刹那，心里定会开出一朵清幽莲花。也寂寞，也淡薄，也黯然。但多数时候，它惊喜了一颗心。”那雪，是清欢的。你半身斜躺在床上，拥一卷书读来，那种感觉无言以表。当然，书是有讲究的，你可以读《平凡的世界》，也可以读《红楼》，当然最好是读关于描写雪景的情节，一边是窗外洁白的琉璃世界，一边是书里各种带雪的景致、“一夜北风紧，开门雪上飘”的即景联，句句含情的咏梅诗，顿时你会觉得口齿唇香，余韵绵绵。当书中梦幻的雪景和现实的雪景相遇，诗情与画意也就如水般交融了，至于心底里的韵致，恐怕也就只可意会了。

听雪亦可群聚。在四川，群聚是离不开火锅的，一炉、一锅、一壶、三两旧友足矣。四川人喜欢吃辣，但在故乡农家里没有火红般的底料，也就成了鲜锅，那沸腾在锅里的白菜豆腐，锅里咕噜咕噜泛着的气泡，香气瞬间弥漫整个小屋。茶更是淡茶，人年岁相当，或举杯齐品，或谈笑风生，或屏气凝神谛听雪夜深处传来几声细微的声响。谁家的牛哞哞叫了一声，谁家的狗调皮的追逐猎物发出汪汪吠声，谁家含苞的腊梅怦然绽放……穿着筒靴，沿着村子那条蜿蜒的山路走走，一起欣赏古井旁那块大石观音像，那咯吱咯吱的脚步声仿佛来自一个遥远的朝代，雪片落地的声音仿佛如历史深处长长的叹息。

想起南朝文学家刘义庆的《王子猷雪夜访戴》，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”随性自适，方得真兴致真韵味。此次休假回家，刚好天空作美，下起了大雪。听雪也是如此吧，斜靠在村庄的肩头，于静夜，或徘徊，或呆坐，听一听大地最深处的声音，看一看洁白的世界，嗅一嗅农谚里埋藏的农事的芬芳，于一杯淡茶里找到自由与清雅，如此，够了。一生何求？

代江涛，90后军旅作家，四川省作家协会会员，宣城市作家协会会员，供职于武警某部。曾获第十三届武警文艺文学奖（散文类），在《黄河》、《橄榄绿》《中国武警》、《城乡文化》发表散文100余篇，在《解放军报》、《羊城晚报》、《四川日报》、《新安晚报》、《达州日报》等报纸副刊发表是散文300余篇，著有散文集《孤独的行者》、《微风过处》。