生而为女
你与好故事，只差一个关注的距离
每天读点故事APP作者：北綄
禁止转载
1
连续多日的阴雨使本该燥热的十月变得阴冷起来。头顶的天幕像是一块巨大的辨不出颜色的灰抹布，皱巴巴地躺在风里，没有边际地向外蔓延。东边的太阳被雾霾和阴云紧紧覆住，那点微弱的日光没有穿透阴翳的力量，只得被束缚在云里，发出束束影影绰绰的光影。
人们眼前皆像蒙了一层水雾，朦朦胧胧看不真切。偶有几只飞鸟无所畏惧地跃进云里，瞬时似被污尘扼住喉咙般，极低沉而喑哑的鸣音从小而窄的气管里钻出，听得人脊背阵阵发凉。
不过才五点来钟，菜市场东门便喧嚣起来。熙熙攘攘的菜农皆穿着红红绿绿的劣质雨衣，踩着裹满泥浆的胶鞋，裤筒卷得一个比一个高，热火朝天地拾掇着自己的菜摊儿。
我穿着件儿黄色的毛衣，外面套着淡蓝的雨衣，边捋着蜷缩在雨帽里的花白短发，边拍打着肩上的湿冷雨水，踉踉跄跄地往雨棚走去。
进了雨棚，径直走到摊位上，我迫不及待地将贴在身上的雨衣脱下，使劲儿抖动着，迸射出朵朵水花。将雨衣塞进塑料袋后，从腰包里掏出一面镜子，开始整理被压得变形的头发。
镜子里湿润的发下，是一张泛黄的国字脸。稀疏的眉下缀着一双无神的丹凤眼，眸中的眼波似潭死水，了无生趣。油亮的鼻翼生着雀斑，两侧爬满了纵横交错的皱纹，肥厚的双唇微张，隐隐露出参差不齐的牙齿。直至雨滴砸碎在镜面，才将我从癔症中扯回。
我将绿油油的时蔬归置齐整，用戳着眼儿的塑料瓶洒上点清水后，便坐在断了条腿的马扎上，垂着头，开始一根根地择葱。这双手似朽木般弯曲，骨节肥大的十指灵活地剥下葱身上发黄的根茎，黑黢黢的手背间丛生着南瓜瓤子般的青筋，一直蔓延至袖筒看不到的地方。
不多时，风停雨住，天空像一扇被擦拭干净的毛玻璃，孤零零地悬着。菜市场霎时间热闹起来，似铁锅内的水到了沸点，“噗嗤噗嗤”地往外冒。
一时间，老的少的，男的女的，挎着篮子的，背着挎包的，提着布袋的人们都推搡着挤进了菜市口。叫卖声、砍价声、谩骂声并起，惹得两三岁的幼童和枝头的麻雀吱哇乱叫。
我被嘈杂声引来了精神，迅速直起身，掸掸手上的污泥，眸里的眼波热烈翻涌着。吆喝声刚从口中飞出，便迅速淹没在喧嚣的人流中。
我看见一个扎着双马尾的女孩，她攥着绚丽的纸风车，瞪着清亮的眸子，饶有兴趣地把玩着身前红得如火的番茄。偶然的间隙，我们四目相对，我仿若从那双纯净的瞳孔里寻到了自己的影子。
2
我生于上世纪六十年代末，是家中的头胎。在一个伶仃的雨夜里，伴着房顶红砖瓦上几声若有若无的慵懒猫叫，降生在破败的充斥着消毒水的村诊所里。
我的父亲叼着烟蹲在夹杂着嫩芽的砖地上，只瞥了一眼素色的襁褓，原本神采奕奕的眼光瞬间变得萎靡，口中的烟头也忽明忽灭地应和着。
他的喉结极快地收缩，鼻子耸了几下，而后喷射出阵阵颓废的青烟。他红润的脸颊突兀地往里凹陷，随后覆上一层黯淡凄冷的银光，唇下的胡须像得了特赦般，肆意滋生。
“啐”的一声闷哼，他将烟屁股吐出，接着扭动着下肢，用踩着破布鞋的脚尖狠狠践踏。每踩一次，便涌出一阵低沉的喘息，那点孱弱的火星子，伴着他呼出的水雾，一齐消逝在昏黄的钨丝灯里。男人愣了半晌后，抖掉鞋上的污尘，掀开厚重的门帘子，径直向外走去。
屋外的老妪环抱双臂倚着门，梳理得齐整的花白发丝此刻仓促地散在鬓间，显然是被男人的冒失骇到。片刻，老妪抻了抻身上的青麻衣，将袖口卷起，露出一双被翠色手镯束缚的苍老手掌。她利索地朝男人走去，眸里升腾起期盼的火焰，满脸的沟壑聚集在嘴角，似蓄势待发的烟火，只为在最好的时机绽放。
“怎么样？孩子……”
“赔钱货！”
男人眼也不眨地蹲下，又点燃一支烟，穿透面前翻腾的雾霭，直勾勾地盯着远处的虚无。
像是刚迸出火星的烟火忽地被浇灭，老妪似霜打的茄子般，整个身子都展露出疲态。她撞开门帘子倚了进去，手腕的镯子不安分地跳动着，不时发出愤懑的脆响，不消片刻，她又侧身走出。
“没用的东西！”
老妪眉宇之间被覆着一层铁青，眸里涌起血似的殷红，俨然一头发狂的母狮，舔舐着利齿，觊觎着房间内的母亲和她怀中的我。
3
在那个贫瘠愚昧，计划生育被严格执行的年代，我的命运注定是坎坷的。
满月不久的我，在无数个月黑风高的夜里，被那个不配称作父亲的男人一遍遍遗弃着，又被母亲一次次地捡回来。
母亲是个木讷懦弱的女人，只会一遍遍地对着丈夫和婆婆磕头。一边磕，一边哭，朵朵迸射的血花和着鼻水，在土地上流淌出一圈圈肝肠寸断的凄美花纹。
大抵是他们累了，懒得折腾了，便放弃将我遗弃的想法。他们对外宣称生了个死婴，奶奶挑着一个竹篮子，里面装着托关系从医院弄回来的裹着脏衣的死婴，在后山随便挖了个洞，就给埋了。
我想，在那诡魅的后山里，应是有数不胜数的女婴，不是被埋葬，便是被野兽叼走了。在月下无人的午夜时分，是否回荡着她们嘶哑的悲鸣和撩人魂魄的阴风。
不知是刻意忘记还是少不更事，我对于儿时的记忆很模糊。孩童时代，我总顶着一头冗杂油亮打着结的头发，衣领上沾着油腻的污渍，脸蛋子常年被灰尘裹住，只剩一双清亮的眸子异常闪耀，人中处印着两条皲裂的红痕，携着黑垢的脚趾调皮地从布鞋里探出头来。
一见到父亲和奶奶，我便如见到鬼魅般，全身上下的神经绷得紧紧的，青紫的手指背在身后不安地交叉揉搓，下一秒就边捂着头边往羊圈里跑。在这个所谓的如同炼狱的家里，我大概只有拼命地干活才能躲过那些没来由的打骂。
风吹过一季又一季的云，麦穗也跟着绿了一茬又一茬。
五岁那年，母亲终于生下了一个大胖小子，我仰头望着那从没见过的景象。奶奶脸上的笑纹都汇集到嘴角，像朵娇俏的菊花迎着日光璀璨绽放，只剩几颗牙的嘴以最大限度张开，发出阵阵母鸡下蛋般欢愉的“咯咯”声。
父亲则显得手足无措，眼眶微红地看了会儿孩子，又轻盈地转到门外哆嗦着点了根烟。在喜庆的烟雾还未散尽时，又折回屋内，如此反复数次。
当他用那双肥而短的手掌接过婴孩时，眼角竟涌起滴滴泪花。他一边呢喃着“有后啦，咱家终于有后了”，一边尽情地往孩子白皙的脸上盖戳。
那一年，我吃到了有生以来第一块肉，尽管只是指甲盖大小的一块肥肉，我仍吃得津津有味。以至于在之后的一段时间，我的破旧钻出柳絮的枕头总是湿漉漉的。我时常看着弟弟灵敏的小肉手发愣，看着看着就落了泪，砸在地上，碎成一片片的艳羡和嫉妒。
4
接下来的日子里，我仍像只蝼蚁般，畏畏缩缩地存活于家庭的最底端。
只是不知怎的，母亲也变了。
我永远都记得那个愁云惨淡的傍晚。
和往常一样，我忙活完一大家子的菜后，在盛饭时不慎将瓷碗摔下灶台。当瓷碗碎成满地的渣屑时，奶奶的巴掌如期而至。清脆的响声刚落，她又一脚踹在我的小腹上。别看这是个瘦得干巴巴的老太婆，力道却不小，竟将我硬生生从厨房踹飞到屋外。
院里是粗糙的土路，刚割过一茬的麦秸秆又硬又尖锐，瞬间刺进皮肉，绽放出朵朵妖冶的血花。我忍着发酸的鼻子，噙着泪花，期盼地将目光射向母亲。
而母亲只是笑颜如花地摇晃着怀中的弟弟，那丰盈得几乎要从眼角溢出来的母爱，能否分给我一份儿？
早熟的我蓦然发觉，那堵曾为我遮风挡雨的围墙不知何时轰然坍塌，扬起的飞尘飘散后，徒留遍地的空洞绝望。
闲暇的日子里，我开始追寻墙头上叼着猫崽的花猫，依偎在乳羊怀里的羊羔，甚至于山路间领着幼鸭漫步的母鸭，都会让我驻足半晌。
生活总归要过下去，我接受了不公的宿命，心甘情愿地担当着弟弟的附属品，潜移默化地认为自己的付出是必要的。所以在我十六岁那年，被父母撺掇着外出打工。
我背着少得可怜的行囊离开家门的那刻，内心是欢呼雀跃的。我迈着轻盈的步子，心脏也猛烈地跳动，终于终于，逃离了那个梦魇之地。
5
由于是黑户，我只能在一些偏僻的黑心工厂打零工。被侮辱、占便宜、克扣薪资是常有的事。我一个举目无亲的弱女子，只得打碎了牙往肚子里咽。
我时常呆滞在杂草丛生的厂子里，看着漫天黄尘中飞舞的枯叶。它们游转飞扬，继而被狂风撕碎，魂归忘川。我这半生同草芥别无二致，拼了命地挣扎，到头来也逃不过被碾碎的结局。怅然若失后，便对着残阳下锈迹斑斑的铁门念叨：“这就是我的命，谁让我是个女儿身呢？”
长久以来，我始终过着清贫的日子。不是无欲无求，而是每一笔沾染着血汗的钱还没捂热，就被那白发苍苍的老妪夺了去，我只能看着她似只得胜的母鸡，扬长而去。
岁月是一架时光铸就的水车，任凭世事如何变迁，它始终缓缓转动，于云淡风轻之中激荡束束温柔水波。不痛不痒，兜兜转转，一圈又一圈，一年又一年。
万籁俱寂的除夕夜，我拎着沉甸甸的年货，穿着仍是几年前买的过时大衣，匆匆走在漫天星辰下的山路上。凛冽的寒风将脸颊抽打得潮红，几只暗鸦隐匿于幽暗的麦田里抖动翅膀，“呼哧呼哧”的振翅声在空旷的原野中格外诡异。
我从呵出的水汽里窥探远方忽明忽灭的灯火，止住了打着寒颤的躯体，心头涌动汩汩期盼的暖流。
“自己这些年也能挣钱了，没有白吃白喝家里的，想必家人会对自己刮目相看吧！”
我暗暗思忖着，不由得加快脚步，拐了个弯，便瞅见自家古朴的门房。刚踏进院子，就和提着泔水桶的奶奶打了照面。这个老妪比以前更老了，鬓间的发丝雪亮亮的，与投射在猪圈的孤冷月光交相辉映。那双历经岁月洗礼却仍旧瘆人的三白眼阴恶地瞪着我，而后径直便猪圈走去。
父亲正蹲在门槛上抽烟，袅袅青烟缭绕着他黑瘦的头颅，他的头发愈加花白，眼袋像两个油壶，摇摇摆摆地缀在眼眶下，那些皱纹，犹如刀刻般，深深嵌进骨肉。
我低垂着头，盯着被塑料袋勒得紫青的手指，怯懦轻哼：“爹，我回来了。”
“嗯。”父亲头也不抬，闷哼着往边上挪动身子，我便趁着那间隙，飞也似的奔进屋。
屋内仍是那副断壁残垣的光景，母亲盘腿坐在炕上，睁着惺忪泛红的眼眶，在煤油灯摇曳的光影里，缝补着堆叠成山的旧衣。我特意将年货弄得窸窣作响，笑逐颜开地提高音量：“娘，我回来了。你看，这是我从城里带的年货。”
“噢，在城里挺好的吧？”
笑意昙花一现地从母亲眼角消失，接着她便继续缝缝补补。我藏起心头的失落，两人尴尬地互坐在炕上，相顾无言。
环顾四周，没寻到弟弟的影子，颇想开口询问，碍于压抑的氛围，只好作罢。
这一夜，我睡得很不踏实。父母屋里传来的吵闹声宛如一把刷子，挠搓着惴惴不安的心房。窗外的月亮不知何时躲在黑云后，只留几颗孤寂的星子垂在阴森的黑幕上。
6
翌日，三人三堂会审般地伏在桌上，三束似要将人剥皮抽筋的目光在我身上游走。
母亲低垂着眉，悠悠开口：“你弟犯事儿了，他辍学后就开始酗酒，这不前几天喝得醉醺醺地跟人起了冲突，哪曾想，一失手竟把别人打死了。”
母亲哽咽着，成串的泪珠子簌簌落下。
“我们合计好了，那天天很黑，应该没别的人看见，你就去替你弟顶罪吧。”
五雷轰顶般的，我头晕目眩地大张着嘴巴，看着父亲云淡风轻地说完这句话后，只觉心头像被铁锤狠狠敲打。接着又被从头至脚浇灌一桶汽油，满目疮痍的荒凉霎时化作火海，目眦欲裂般灼烧着。
心底被只巨大的手掌攥得死死的，来回撕扯，撕心裂肺的殇蔓延全身。我扭过头猛吸周遭稀薄的空气，奋力扼制住心火的咽喉，直视着父亲，“我……也是你们的孩子啊！”
“住嘴！要不是你娘当初苦苦哀求，哪还有今天的你！”
“你是女子，应该以你弟弟为重，这些都是你应该做的。养活你这么大，也到了你该报答的时候了……”
我抿嘴听着奶奶和父亲的诘问，两人的嘴脸化作青面獠牙的恶魔，滴血的深渊巨口将良知一口口吞噬。
母亲忽地翻下炕，指着满是青苔的门梁，面如死灰地看着我。
“妮子，算娘求你了。你想想，要是你弟进去了，谁来给我们养老送终。你今天要是不答应，娘就一头撞死在这儿。”
“娘！我给你们养老送终！弟弟能做的，我也能做啊！”
母亲突然发狂，脸色发黑，嘴唇泛紫，瞳孔充血放大，向外凸现，凌乱的华发如水草般垂叠在鬓间，四肢开始剧烈地颤抖。她瑟缩着身子，喉咙激烈地律动，发出震耳欲聋的凄厉尖叫，“我不要你！我只要儿子！”
吼完，她歪着头，朝门帘子袭去。
我从木椅上跌落，重重地跪坐在泥土里，对着眼前虚无的血红轻语：“好，我去。”
母亲终究没有撞在门梁上，而我的心却是真的死了。
7
我被判了十年，不知这是好运，还是噩梦。
我只知道，那片高耸的直插云霄的铁门关上时，我与这个家连接的纽带也是彻底断了。
爹，娘，这辈子我生而为女，真是甚感抱歉。（原标题：生而为女，我很抱歉）
长按二维码下载【每天读点故事】
收看更多精彩故事
「每天读点故事app」——你的随身精品故事库
如长按二维码无效，请点击左下角阅读原文
