筒---楠竹山

作 者： 杨柳

筒，竹筒。

我小时住的村子，因盛产楠竹而得名“楠竹山“。

乡亲们土法上马，就地取材，用竹子做成的家什比比皆是。

米筒，用来量大米的筒。

那时穷，大米不多，几乎不用秤称，用竹筒量米，似乎成了习惯。

有时家里缺米，实在揭不开锅了，便到邻居家借来一两筒米，度过难关，等有了收成，分了稻谷，有了米，便将借来的米同样用借米时用过的竹筒还给邻居。

不过，自家量米煮饭，往往比较随意一一米多就多装点，米少就少装点，若去邻居家借米下锅，量的米一般都是与筒口平齐。

但父亲告诉我：还给邻居家大米时，要让大米冒出筒口，让它成“尖塔形“。

其实，在我看来，也多不了几粒大米，因为堆得太多、大高，大米会洒在筒外，很是浪费。

但就是那多出不了几粒的大米，父亲便反复强调：千万不能让邻居吃亏。用现在的话说，叫“借牛还马“。

火积筒。小时常肚子痛，就医很不方便，尤其是晚上。于是，乡亲们便发明了一种专治肚子痛的方法一一打火积筒。

将点燃的废纸，放进筒内，趁有明火时，将筒口对准仰躺患者的肚脐眼，“啪“的一声，盖在肚脐眼上。

可能是筒内有一股热气，竹筒吸附在患者的肚脐上居然几分钟都不掉下来，更神奇的是：肚子居然不痛了。

我现在都不知道，那方法，究竟是只治标，不治本，还是标本兼治？不过，现在的中医里，还有“拨火罐“疗法。是否从“打火积筒“改进而来，不得而知。

区火简，其实是“吹火筒“。

那时，农村普遍用的是土灶，少不了区火筒。它的作用，就是给灶堂内送风、给氧。

灶膛里空间狭小，有时柴火不够干燥，烧起来慢吞吞的，直冒黑烟，半天热不了锅。

无论是煮饭，还是炒菜，灶膛里没火，心里却憋了一肚子火。于是，区火筒并派上了用场。

将嘴对着筒口，用力鼓起两腮帮，将区火筒对准火星，一阵猛吹。不一会儿，火焰在区火筒的作用下，便开始在灶膛内手舞足蹈，熠熠生辉，炉火旺，饭菜香，喜洋洋。

有时吹得脸红脖子粗，头上和身上都是灰尘，也无济于事。原来，是灶内柴草塞得过多，喘不过气来。

父亲说，灶内烧柴要“空“，世上做人要“实“。

我那时还小，懵里懵懂，但对于“空“，似懂非懂一一就是灶内的柴火，不能塞得太满，保证空气流通，让它燃烧得更快，更旺些；而对于“实“，就是做人要诚实，做事要踏实，思考问题要实际。

这应该是在后来几十年的人生经历中，感悟得来的吧。

除了上述米筒、火积筒和区火筒，还有水筒、烟筒（抽烟人使用的竹筒）、笔筒、琴筒（二胡）等。

那竹筒，不仅是那时农村生活的一道风景，在我看来，也是一个时代的缩影。