“娘亲杯”征文选登寒风中的霉豆腐(散文)

凛冽的寒风呼呼地刮着，她站在菜市场的巷子口，缩着脖子，双手抄在袖筒里，一双脚在地上轻轻地跺着。风吹乱了她的头发，脸颊也冻得通红，她面前的小板凳上摆着一盆红油腐乳。

我提着一袋子菜在菜市场的拐角发现了她。

我看了她很久。我一直忙着下岗再就业的事，有一段时间没去看她了，她好像矮了，我第一次发现她真的矮了很多，像一株快要耗尽生机的植物，就差没匍匐到地上了。

寒风中冻得瑟瑟发抖的老妇人，一生要强，什么也不会问儿女要，也从不给儿女添麻烦，独住一边，自劳自吃，还常安慰儿女们说：“你们上班辛苦，挣俩钱不容易，不用管我，我有菩萨保佑呢。”

我的眼睛有些模糊，是寒风吹湿了眼吧。我忍不住走过去叫了一声：“妈！”

她听到喊声回头看到了我，她的脸上显出不自然的表情，说话有些结巴：“我……做了点霉豆腐，邻居都说好吃……我就拿来卖点钱。”

“你没钱用了吗？”我生气地问她。每个月，我和三个弟妹都给她生活费，一个月有800元，在小城生活，一个老人够用了。

“……李奶奶家的孙女烧伤了腿要很多钱治，我跟着他们捐了500……”她眼神躲闪着，怕我骂她穷大方。

我有些微怒地看了她一眼，动手收拾小板凳和装霉豆腐的盆子，收好了腾出一只手去牵她。她有些惊恐地看看我，吓得把手往身后缩。我愣住了。有多少年，我们没有牵过手了，记得最后一次牵手是在我出嫁那天，她牵着我的手从里屋到堂屋，殷殷教诲着：“到了婆家，要好好做媳妇，孝敬公婆，善待丈夫，不要偷懒……”。一晃20年过去了，我们的手再没牵起过。

“天太冷，跟我回家吧。”我含着泪柔声说。她“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上露出迷惘的神情。

“我来卖霉豆腐是不是给你丢脸了……以后你看见我在菜市场不要叫我……我听话，不给你丢脸……你不要生气啊，也不要和你弟弟妹妹说……”她像个做错事的孩子跟在大人身后，一路检讨着自己。我牵着她的手，泪水在她的话里一路狂涌。

送她到家，一开门一股霉味扑鼻而来。狭小的房子里，地上桌上堆满了大大小小的盆盆罐罐。我的双脚不知该落到哪里，这么乱的地方，看得让人心烦。“妈，你怎么想起做霉豆腐了？多累人啊。”

她收捡起地上桌上的东西，好半天才腾出一块地方和一个凳子，她用衣袖抹去凳子上的灰尘，放在我跟前：“坐吧。”然后像接受惩罚的孩子站着我跟前，向我汇报起做霉豆腐的原因：“上个月我老感觉右眼白朦朦的一片看不清楚东西，走路也不稳当，我去医院检查了一下，医生说是白内障，得动手术，要3000多块钱，就想做点霉豆腐卖点钱。”

我一直觉得母亲的身体很健康，像棵不老的青松，是我们子女的福气。69岁的人了，从没上过医院看过病更没有住过院，她也总是沾沾自喜地说：“我行天运，得菩萨保佑呢。”这个好强了大半辈子的女人，宁愿苦着自己也不愿意给儿女们增加负担。

我不争气的眼泪一直在眼眶里转来转去。“妈，做手术这钱我和弟弟妹妹出，你不要去菜市场卖霉豆腐了，天太冷，你要冻出个好歹来不是遭罪吗，听见没有？”

“你们也不容易，我不要你们出钱，我有钱。”她要向我证明她真的有钱，三两下便从床上的棉絮下面翻出一把钱来，5角，1块，5块，10块的，摊在我眼前，有点骄傲地说：“这都是我卖霉豆腐得的，有150块了。”转身指着旁边三个大搪瓷盆说，“这里的还有5天又可以拿去卖了。”

拽着这把钱，望着眼前满头稀疏灰白头发的母亲和她的霉豆腐，我欲语凝咽。

我为母亲做了顿晚饭，陪着她吃完，陪她坐在火箱里，听她絮絮叨叨。她显得异常高兴，脸上总挂着笑。说做霉豆腐的过程，说和院子里的老人一起去河里放生。说到放生动物她更精神了：“为你们放生呢。祈愿你们健康平安。”看着她的笑容，我有一瞬的恍惚。

物资匮乏的年代，生活捉襟见肘，餐桌上变戏法一样隔段时间就有碗肉。我无意中在抽屉里发现母亲有本献血证，上面记录了每次抽血的数量。我惊讶地发现，每次间隔时间只有20多天。而这期间，我们家正是吃肉的时候。这个秘密对于11岁的我来说太沉重了。我不敢告诉弟弟妹妹，只是吃肉的时候我借口不想吃肉，把肉夹到母亲碗里，母亲又把肉夹回到我碗里。我望着她苍白的脸，眼泪直打滚。母亲见了，慌了神：“怎么了，哪里不舒服？”我含着泪把肉夹到她碗里，说：“妈，你吃了这块肉，我心里就舒服了。”母亲听话地夹起肉放到嘴里，吃得很香。我的泪掉了线一样都滴到了饭上。我总是偷偷去翻看母亲的献血本，依然每次吃肉我都借口不想吃，心里不舒服。母亲不再勉强我吃肉，把肉夹给了最小的弟弟。见她这样我很生气，用筷子打弟弟的头，母亲就凶我：“你不吃还不让你弟吃？”我哭得很大声：“我就要你吃。”母亲愣了一下。但那次之后，抽屉里再没找到母亲的献血本。这个秘密一直保守到我结婚那天，我“戳穿”了母亲不爱吃肉的谎言。“那时你们小，正在长身体，你爸那点工资不够养一家六口人，我身体好，没事的。”母亲的笑总是那么令人心酸……

夜深了，母亲睡下了。我给县城的弟弟妹妹打去了电话，用命令的口气对他们说：“妈妈要做白内障手术，每人出一千块钱，放下所有的事，到医院全程陪护。”

白内障手术只是一个简单的小手术，我带领三个弟妹悉数到场为母亲压阵，颇有点兴师动众。等候在手术室外面，母亲一直站在走廊上，不肯坐下来，手持佛珠不停地诵念“南无阿弥陀佛。”她哪里见过这样的阵势，第一次进医院竟然是做手术，虽然是小手术，对她而言是完全可以紧张的事。轮到她进手术室了，我和弟弟妹妹站在门口不住地安慰她：“妈，别紧张，我们在外面等你。”

20分钟后母亲出来了，弟弟上前去牵她的手。她把小手放在那双大手里，喜笑颜开的，不住地在说：“今天我好享福啊！”

把母亲接到我家调养。此时的她像个孩子，乖乖地任凭我们安排。饭递到手上，衣服送到床前，脸有人洗，头发有人梳。

她要去上厕所，我蹲在跟前给她穿鞋。一双胶鞋，鞋帮已经裂了，她伸脚放进鞋里时，我发现她的脚后跟裂着口子，厚厚的老皮，口子处有血渗出。血口子一定很疼，这个倔犟的老妈，吭都不吭一声！我的泪“啪嗒”掉到地上。 “妈，你的脚痛吗？”“不痛，习惯了，到冬天就这样。”语气很轻淡的。“妈，眼睛舒服些了吗？还痛吗？”她还是很轻描淡写地口气：“早就不痛了，舒服多了。”上厕所的几步路，母亲一直念叨：“我享福了啊！享儿女的福咯！”我听得脸发烫。

   上厕所回来，母亲说想睡一会儿。我坐在床前看她睡着，不一会儿，鼾声响起来了，她的嘴角浮起一丝笑意。

   我的眼里涌起海潮。

   我们整天奔忙生计，却忽略了她很久，她的痛她的痒我们不曾知晓。垂垂老矣的母亲，没有要求，陪她吃顿饭，陪她说说话，她有个三病两痛时，儿女在跟前侍奉她几天，她就很满足很满足了，做梦都在笑。