母亲节随笔|湿瓷绘️文摘|总第 7 期

点击图片上方蓝字“湿瓷绘”，就可以阅读以前各期和今后各期。 ?

［编者按］

老舍在《我的母亲》中写道：“人，活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。” 在每一个孩子心中，自己的妈妈都是最美的。 世上最美好的事是：我已经长大，你还未老；我有能力报答，你仍然健康。

希望我们的文摘也成为您的文摘！朋友们，无论天涯海角，无论是否相识，欢迎您的参与，欢迎您的投稿和评论！联系方式请参见文摘末尾。

目录

38  儿行千里，妈，还在那里  李革

39  故乡和奶奶  剑峰

40  感恩节写给儿子  金意

41  怀念妈妈  晓剑

42  梨花又开放  吴雄斌

43  我的母亲  邓志红

38

儿行千里，妈，还在那里

李革  2016.4.27

高考成绩下来，我在学校抱着根大树痛哭，第一志愿也是唯一志愿要泡汤了。
老爸赶来接回家，安慰我明年再战。老妈黑着脸，先怪我逞能十几年，最后一跤滚落孙山；再怪老爸放任我张狂只填一个学校，开什么国际玩笑！现在连条退路都没有，鬼才愿花钱让我去重读丢脸！

接下来的一个月暗无天日，老妈性急气大，我忍气吞声做饭洗衣劳动改造，直把老妈比作慈禧太后，惹不起躲不过还得小心伺候。
某个馅饼可怜我，直奔我头顶砸下，一纸录取通知让我翻身解放出狱，只是如此折腾没有了别人家摆席宴客放炮的欢喜。老妈又怪白让她操心几十天，少睡多少安稳觉，平添几根白头发。

等到离出发几天才想起是要去北方啊，北方冷呀，燕山雪花大如席，老妈听某位在黑龙江呆过的老师讲，冻得一摸鼻子，前面就剩下两孔，一摸耳朵，左右只剩下两洞，非得用新棉花弹床松松软软八斤以上的大棉被不可。老妈忙里慌张去寻棉花，山城盛夏商店里不多的存货早被有心的父母抢光了。老妈急中生智抱了床远超预算、平常人家舍不得用的蚕丝薄被回来，得意地说外婆家解放前就用这个，轻软贴身，秋不凉冬不冻，绝对好东西。这床被子一直伴我从北京到北美近二十年，边沿磨毛了，花纹洗淡了，仍然是最心爱之物。没想到老妈“偷懒”歪打正着送了我这个宝贝。

剩下的几天老妈给我织毛衣毛裤围巾帽子。织毛活是她的拿手好戏，不管什么花样，一看一摸就学到手，粗针厚线一天就能变出件加长外套，细针密线紧紧麻麻三四天织出羊毛衫，针角平整如机制成衣。条件嘛，得太后般伺候着，摇着扇，凉上茶，挠挠痒，削好水果喂到嘴里，电视调好节目,老妈只管双手翻飞飞针走线。
我大学时勤工挣的钱，假期给老妈买的礼物不是各色的漂亮毛线丝线，就是流行花样编织书。穿了老妈牌毛衣逛街，最高记录是一天被五拨人问衣服何处买的。

头一次出远门，一走千里半年，老爸把关心嘱咐打进行李，塞了又塞添了又添装了两天。
凌晨老爸送我去火车站，老妈还躺在床上迷糊，跟她轻声道别“妈，我都要走了啰，您还睡呀，不送送我嗦？”

老妈一翻身一咕咙“嗯----走就走嘛，又不是不回来了。” 我呆立床边含着眼泪没让流下来，觉得老妈真的很寡情。
折腾两天到校，见同宿舍的都是双亲拥着闺女宝贝地惜惜离别，我心里很不是滋味。

以后每次离家，老妈做盆鲫鱼让我吃饱，最多送到家门口，楼梯都舍不得下。我也习惯了背包往肩头一甩，挥手不回头，离别无离愁。

出国时爸妈来京送行，破例送到机场。托运完行李，老爸和弟弟拉着我不舍，老妈却不见了踪影，半天才回来塞给我一件风衣，“刚才听旁边的人讲飞机上冷得很，看你只穿个短袖，这么大个机场就找到这一个样式，不好看，凑合穿不要冷到了。”
我埋怨，“你怎么到处乱跑，还以为又不想送我呢，机场东西贵，何必花冤枉钱挨宰！”

“硬是不晓得好歹，以后你就是想要，我也没法给你买了！”老妈直推着我，“快点进去，快点进去，不要误了飞机！”
我一步一回头，老爸和弟弟都在挥手，老妈脸转到一边，不知又在看什么稀奇，我当时真恨，这样的老妈简直是个奇葩。

我一边走一边困惑：这一走几万里，可不是一年半载能见面，为何老妈还沉得住气？不行！得问问清楚我究竟是不是她亲生的！
转身往回跑，看见三人还在原地，老妈头埋在老爸肩上，弟弟在拍着她的背。
我冲过去搂过老妈，“你哭什么哭呀，我又不是不回来了！不就是去美国吗，我还可以给你打电话写信寄照片呀！”

一走五年才回家，飞机晚点，半夜一点半车到楼下，老爸裹着大衣在楼门口张望。“妈呢？”老爸指指还亮着灯的窗口，“正在煎鱼，你妈非要等到你飞机落地了才剖鱼，说要你吃新鲜的。”
进门大叫“妈-----”，老妈握着锅铲系着围裙立在厨房没有动身。
我抱着矮半头的老妈大哭，“你啷个搞的嘛-----　头发都白了！”
老妈张着双臂，“快点放开，我手上都是油！都回来了，还有啥子好哭的嘛”
我没松手，摸着老妈花白的头发，“电话上你说的样样都好噻，啷个头发会白呢？”
“早两年就开始白了，你都这么大了，未必妈还不该长点白头发嗦？这几天等你回来忙东忙西的，忘了染发，明天就给你变回个青葱老太婆！”

如今，每次回家，都到墓前去看看我的青葱老妈。

39

故乡和奶奶

剑峰 2015.4.18

最后一次来到这座赣中的小村庄时，是六七年前的一个夏日。大雨从天突降，滂沱涕泗。我和爸爸站在村口农贸市场的塑料篷下，眼前是阴晦雨幕里轮廓模糊的村庄。雨柱溅起的一朵朵白色水花在我脚下盛开破碎消失，然后再度盛开破碎消失，就像三十多年来我脑海里不断重复却永不清晰的梦。

爸爸说：“开车回去吧，村里也没几人认识你了，大雨天去堂兄堂妹家打扰不方便”。爸爸还是像往常一样，对这个他从小长大的村庄神色平淡，每次都来去匆匆。而我却是那么留恋，总希望回到这里，再一次听到奶奶在村里到处找我，到处喊我名字的声音“见风～～见风～～”

菱角·锦鸡·野兔

 奶奶住的村子学名叫武湖村，分前村和后村。前村人少，可能不及百户。爷爷兄弟四个，子子孙孙都挤在前村最东边一栋前后三进的老宅里。老宅窗户狭小，房间光线幽暗，平时大家都在各自的厅堂里活动。厅堂敞亮，有透过天井从外面照进的日月星光。

奶奶说这个村子可有来头，是南宋抗金名将武穆公岳飞饮马的地方。当地人也不叫它武湖，都叫这个村子“穆武”，大概是想离岳公更亲近些。小时我经常在村四周游荡，想找当年饮马的湖，但只找到几个河塘。我喜欢天光云影倒映的水面，常常在河塘边独自玩很长时间，看蜻蜓蝴蝶在柔软的枝叶间飞舞停留。

有一个离村较远的河塘，初夏绿油油肥厚的菱叶铺满水面，细白的小花苞点缀其间。听村里人说菱角花夜里才开，不过我最感兴趣的还是好吃的菱角。有一年，我终于坐着邻居姐姐家的木盆，让她推着我荡漾着划进河塘，采了几只菱角带给奶奶吃，甜爽清香的滋味至今难忘。

奶奶自豪地告诉我，她的娘家也赫赫有名，是当年岳飞的点将台。有次她带我回邻乡她的娘家，不知奶奶抄的什么近道，经过一片小树林时，突然有几只羽毛斑谰的锦鸡从我们身边惊恐飞向天空，翅膀扑棱扑棱声打破周围的宁静。奶奶赶忙从地上捡石子朝它们扔去，我兴奋地在一旁跺脚尖叫。事后奶奶遗憾地说：“你喊的声太大了，把小野鸡也吓得乱飞，要不奶奶能打到一只呢。”十年后我在高中同学帮助下，骑自行车想找到奶奶当年走的这条小道，怎么也寻不着。

爷爷家的老宅外有一大块空地，是我和伙伴们跳皮筋扔沙包的好地方。旁边有颗高大婀娜的柳树，我经常爬树摘早春初绽的嫩叶，晾干喂奶奶养的兔子。柳叶长老后，就去外面的田野里拔草喂它。两只恩爱的白兔在奶奶的杂物间深挖洞广生娃，然后在盛夏的某天，带着六只眼睛红宝石般发亮的兔宝宝钻洞而出。美丽的小兔子让我爱不释手，但它们食草量也与日俱增，为了采到更多更嫩的草，我常常顶着火辣的太阳走进田野深处，晒得头昏眼花。

养的兔子没吃，大概是送人了，不过我和奶奶倒是吃了回野兔肉。上过扫盲班，认字不超过二十个的奶奶应该没听过“守株待兔”这个成语，但古代兔子撞死树上的事，却真真切切发生在现代的奶奶身上。事发地点就在村不远的小山，上面长满了松树，是我儿时的乐园。奶奶拿着一把小砍柴刀，带我去山上砍一些荆棘，准备入冬当柴烧。在附近转悠的我突然听到奶奶大声喊我，说有只野兔从洞里跑出来，她正好一刀砍在兔子身上。我跑过去，果真看到一只受伤倒下的兔子。奶奶真是神奇！

奶奶胖胖的身子有点笨拙，可神奇的事情总发生在她身上。爷爷死后，她好多次对我说，阴间的爷爷昨晚又敲窗户和墙壁了，让她捎钱捎物给他，奶奶神奇的能力让我无限敬畏，我怎么啥都没听见呢？

放牛·上学

奶奶和我一丝血缘也没有，这是1977年我8岁多回到爸爸身边才得知的，原来奶奶是爸爸和姑姑的后妈。爸爸是县城中学老师，我在村里准备读四年级时，他让我休学，在家教我写字、做算术、背唐诗和画画。一年后将我送进县城小学四年级的一个慢班。  

一开始我总闹着回农村，爸爸哥哥这么不熟悉，我想念慈眉善目满脸皱纹的奶奶，想念家乡的河塘稻田和小伙伴。有次闹得厉害，好性子的爸爸坦承相告：“咱们家在村里什么都没有，没地没钱，爷爷做生意赚的银元早被没收了，村里广播站的收音机就是咱们家的。” 我想起奶奶曾对我说过，爷爷的银子藏在卧室的地板和墙壁的砖头里，但都被撬走，。一年后，奶奶来县城和我们住了半年，之后去九江和叔叔住在一起。

在村里，我是最特别的一个孩子，奶奶也是最特别的一个老人。村里的其它孩子很小年纪就帮着干家务活和农活，喂猪喂鸡放牛，打猪草浇菜园，农忙时捡拾稻穗。而奶奶家只有一窝兔子和几只鸡、一条她买回来养在水缸里准备吃的鲶鱼，以及生产队分给她很偏僻的一块小菜地。生产队的牛不让我放牧，稻穗我捡了上交也不给工分。我感到万分委屈，就去问奶奶。奶奶说：“你不是村里的人，不能挣工分，想去就和其他细伢子去吧。”

我最羡慕放牛，一群孩子坐在高高的牛背上，踏着清晨晶亮的露珠，嗅着草叶清新的芬香，逶迤前行在田间小路上，脚下牛儿悠闲地嚼着青草，多神气美好的画面！左纠右缠，好朋友终于让我过了回放牛娃的瘾，回家父母便批评了她，第二天死活不让我再去。

奶奶整天都坐在老宅里，像一尊年久失修色泽脱落的佛像。我早早去了村里的小学读书。和我掏鸟蛋、喂蚂蚁、追白鹭、捡松叶、偷看接生婆接生、水库捞鱼这些丰富多彩的童年经历相比，我对两年村小学的记忆几近为零。只依稀记得昏暗的教室里坐着四排孩子，大概第一排一年级，第二排二年级，第三排第四排背着弟弟妹妹上课的是高年级学生，教室里永远吵乱一团。上课时间非常少，书包和作业不知有没有，我最深的印象就是奶奶把铅笔钻了个洞，用一根细绳系在我衣服的扣子上。

每天我到处乱跑，吃饭时间奶奶便在村里的各个小巷喊我的名字。长大后我每次回村，村里的一些老人就模仿奶奶的声音叫我，听得我泪眼朦胧。

三年级下学期，前村和后村在山上共建了一所小学， 孩子们终于有了像样的教室。山上的松树也因此砍掉了许多，我也不能整天在山上和村里疯跑了。奶奶在家开始用绿豆发豆芽，她发的豆芽翠嫩细长，卖给左邻右舍，有一次我还和三奶奶去邻村赶墟卖呢。

天井·棺材

江西春天雨水奇多。春雨或如雾如烟，或淅淅沥沥，绵延近月不绝。奶奶的村庄有很多棵桃树，和北京艳丽浓密的桃花不同，这里的桃花颜色极浅，仿佛少女淡粉又苍白的面颊。在春雨蒙蒙的天空下，细高的桃树显得弱不禁风，沾雨带珠的花瓣更是惹人爱怜。

湿润的田野里，开着无数不知名的小花，有一种鹅黄色的花我最喜欢，我经常摘它回去送给奶奶。有的田里还种了紫云英，这是一种可以做肥料的植物，开紫色的小花，春天望去犹如一片紫色的花海 。

如果雨下大了，我就在家陪奶奶，听她讲故事哼歌谣。看着雨水不停地从天井灌注进来，小时的我很担心它们会把家淹没。可奇怪的是，这些进屋的雨水总是保持一定的水位，从不溢出青砖铺就的池子，据奶奶说这是因为池子里有条暗道直通村外的小河塘。有一天，我看到池子里居然有一只小乌龟在水面游泳！奶奶高兴地把乌龟拿出来，养在盆里让我玩，还叮嘱我等雨天停了把它放回河塘。

漫长的雨天，还有一件事让这座老宅的四个小孩最感兴趣，这就是爬到楼上去玩。老宅虽然前后三进，但楼上全部相通，主要堆积杂物和柴火。第一次上楼我是跟着三位小哥哥去的，里面结满了蛛网，幽深甚至有点恐怖。四个孩子既紧张又兴奋，大气都不敢出。楼上光线不好，我们看到一个大大的方方正的箱子，等上前仔细一摸发现是具黑色油亮的棺材时，吓得几乎滚下楼来。我问奶奶为什么要在楼上放棺材，太瘆人了。奶奶说：“有棺材好啊，说明老人有福气，死后在阴间有福享。”后来我们在楼上又发现了三具棺材，是二奶奶、三奶奶和二爷爷的，时间一长，再也不害怕了。

 初一时我去九江叔叔家看奶奶，奶奶拉着我的手让我带她回老家，我收拾好奶奶的衣物扶她下楼，被叔叔婶婶发现给劝了回来。初三时，病重的奶奶回到县城，已经不能用我最熟悉的长长的声音喊我的名字。我蹲在她的圈椅旁，抚摸着她仍然胖胖的脸和胳膊，用家乡的口音在她耳畔喊她。

奶奶回村后不久就去世了，她躺在我熟悉的那具棺材里，身边是连续点三天的长明灯和披麻戴孝在蒲团上叩头的人。爸爸叮嘱我不要伤心过度，但自始至终我没在众人面前流过一滴眼泪。出殡那天白云朵朵，长长的送葬队伍走向村外的田野，黑色的棺木在一片白色的孝服和漫天飞洒的纸钱中很是醒目，我想着奶奶那句话“有棺材好啊，老人有福气。”奶奶会在阴间享福的。

女儿八岁那年我带她回奶奶的村里，这时老宅已破旧坍塌，砖木散乱一地，堂兄堂妹们在旁边盖起了新屋。

40

感恩节写给儿子

金意 2015.11.22

亲爱的儿子，我爱你。我每天都这么叫你很多次。早晨起来，下午回家，晚上临睡，我都抱着你这么告诉你。我想让你知道，妈妈非常爱你，非常感谢你每天给我带来的感动和快乐。很多人以为，是父母给予了孩子们爱和奉献。其实，孩子们更是给了父母生活的乐趣、奋斗的动力和人生的意义。孩子们小小的身躯里充满了无穷的能量，这个能量是清澈的、是明亮的、是无私的。

就在周五早晨，你一边吃早饭，一边跟我说：妈妈，等我上了大学你就去开餐馆吧。我问为什么？你说：因为你的厨艺水平很高啊！这番话让我即汗颜也开心。汗颜是因为我的厨艺实在一般。开心是因为每次我做的饭你都吃得津津有味，风卷残云，这对我是莫大的鼓励和安慰。这种鼓励和安慰又像丝丝暖风，阵阵春雨，吹进心田，滋润心灵。

很多时候，一些事情你自己解决不了就来找我帮忙。即便是打开罐头、拧开瓶盖这些在大人看来小菜一碟的事情，我帮你解决了，你就高兴地夸我：妈妈你太有才了！你太有创意了！每次说得我心花怒放，感觉一天都是阳光灿烂、风和日丽的。

你经常帮我整理房间，整理你的东西。你说你是我儿子，要像我一样把家整理得干干净净，整整齐齐。你在家里或引吭高歌，或手舞足蹈，或自言自语。家里总是因你充满了勃勃生机和人间烟火的味道。有一次，你从背后把手伸到我脖子前面，让我猜这是什么？我回答：这是你的手呀！你说：你就不能说这是外星人的手吗？！我知道了，在你的头脑里，这个世界是多维的，是让人无限想象的。

你总是给我很多惊喜和感动，还有启迪，让我反思自己，反省自己。

考试考了一百分，你说：妈妈，我这次考试成绩很差，我都不好意思给你看。我问你考了多少分？你说零分。我知道了，是两个零，前面有一个1。我很高兴，你在成绩面前不骄傲，内敛而不张扬，还能够幽默地表达你内心的喜悦。

考试没考一百分，你说：我什么地方写错了，已经改好了。我也很高兴，你知道自己的失误，知道改正，在挫折面前也不气馁，不回避，勇于担当。

上次同班同学的妈妈带着亲戚排了八次队，。你弄丢了，我发了很大的火，责备你丢三落四。你哭着说：我是弄丢了纪念币，但是没有纪念币我们的日子一样过得很好呀！这是很有哲理的一句话，让我思考了很久，我觉得又惭愧又心疼。惭愧的是我的境界和心态还不如7岁的你，心疼的是因为这件事让你掉眼泪了。

你说，你以后要发明缩小药，老人吃了它就会变成小孩儿。这是多么让人期待的梦想！儿子，希望你长大后真的发明这种药，我要用它再来一次这美好的人生，再陪伴你走山高水长，看斗转星移，赏四季更迭，我们一起再次同量天地宽，共度日月长。

41

怀念妈妈

晓剑  2016.5.4

妈妈因意外去世已经快三年了，我和弟弟似乎一直没有真正地从中走出来。我和他总是小心翼翼地避开这个话题，不想去碰这块结痂的创口。

以往每年见妈妈也没几次，加起来也没几天。但是，知道在这世界的某地有父母在，心灵就是踏实的。 正如加西亚马尔克斯说的,“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。 ”这块帘子现在失去了一半，让我看到它后面黑洞洞的永恒。

2003年初妈妈曾得了直肠癌，当时发现得早，很快做了手术，又做了化疗。从结果看没有转移，没有复发，非常地幸运。直肠癌是非常恶性的癌症，我知道好几个朋友的父母就是得这个癌去世的，著名影星奥德丽赫本也是。

然而十年后，幸运结束了。当妈妈如愿以偿拿到养老金还不到一年，买了新居搬进去才四个月，她就在小区泳池因意外而去世了。那天晚上快10点了，我接到一个陌生电话，自称皇家骑警，说我妈得了意外，正在温哥华某医院抢救。我的头一下子轰的一声。赶紧连夜开车去温哥华。一路开得摇摇晃晃的，开了不到三分之一，接到爸爸电话说，“不用急着过来了”。

第二天早上我赶到父母家，妈妈昨天吃剩的菜都还在。她的衣服，个人用品，所有她在意，牵挂，焦虑的东西都在。她在世间一切的痕迹都似留有余温，但就是这个人，一下子从空气中消失了似的。原来，这就是死亡。

我操办的葬礼。我从小最怕葬礼。爷爷奶奶去世时，我因为远在外地，而免于出席，我内心甚至有一种如释重负的轻松。爷爷奶奶和我感情非常好，我从小在他们身边长大，我也每次都去他们坟上----但我很怕见证死亡到来，很怕见证一个鲜活的生命的逝去。可是妈妈的葬礼是我无法推诿的责任。通知朋友，找殡仪馆，和政府调查机构打交道(因为是非正常死亡)，去银行和政府机构办各种手续，接待一批又一批来吊唁的陌生人，一遍又一遍说事情经过，感谢他们的到来。在一种麻木的心情中有条不紊地做着繁琐的事。事后想，也许正是忙于这些事，反而使我的情绪从哀伤中暂时转移了。

我把妈妈的骨灰撒了一部分在她经常钓鱼的费沙河口。另一部分弟弟带回家乡安葬了。

我曾经试图这样换个角度设想：假如2003年时没有及时发现癌症，那十年前她就已经不在了。人们在患了绝症时会怎样向上帝祈求呢？“神啊，请给我生命吧，请给我多一年，多一个月，多一天也好啊”。那天上帝垂听了，应许了，说：“好吧，给你十年的生命！回家去吧。”喜出望外吧？可是十年又过完了呀！

曾经亲手领着拉撒路从坟墓中走出来，而拉撒路后来不是还是死了吗？在无可回避的死亡面前，也许宗教就是鸵鸟的沙堆？

每次到温哥华，我都要去费沙河口，看着河水万古长流----突然想到，5000年前这条河，这个岛也不存在。

42

梨花又开放

吴雄斌

母亲永远在每个人心中最为柔软的地方。又到了梨花纷飞的时节，一曲《梨花又开放》，让思绪融入对母亲的回忆片段中……

忘不了故乡,
年年梨花放,
染满了山岗我的小村庄,
妈妈坐在梨树下,
纺车嗡嗡响,
我爬上那梨树枝,
闻那梨花香.
摇摇洁白的树枝,
花雨满天飞扬,
落在妈妈头上,
飘在纺车上.
给我幸福的故乡,
永生难忘,
永生永世也难忘

重返那故乡,
梨花又开放,
找到了我的梦,我一腔衷肠.
小村一切都依然,
树下空荡荡,
开满梨花的树下,
纺车不再响.

摇摇洁白的树枝,
花雨满天飞扬,
两行滚滚泪水,
流在树下.
给我血肉的故乡,
永生难忘,
我永不忘,永不能忘
我不能忘,永不能忘
永生永世,我不能忘

爬上院子里的梨树上，摇动满树的梨花，让那花雨纷纷洒洒地飘落在妈妈的乌发之上。多么美好的回忆！母亲节让我首先想到的就是这首《梨花又开放》。第一次听到它是1986年在周峰的专集《眼之魅》中。在那个午后的阳光下，听着这首歌，看着在院子里忙碌的母亲，当听到“开满梨花的树下, 纺车不再响”这一句时，不禁伤感得泪盈满眶。生命之舟一代一代地传承，在我们成长之时，母亲的生命也在一点一点地消逝。虽然这是生命的普遍规律，但当那一天到来的时候，任何理性都阻挡不住亲人逝去所带来的巨大悲伤。那棵开满梨花的树留在记忆深处，伴随着对母亲的思念，永生永世,我不能忘。

关于母亲的回忆都是一个一个的片段，我不会去试图把它们串起来，任何理性和逻辑的介入都会降低回忆中感性成份的醇厚感。

母亲出生于上个世纪四十年代初，刚出生不到半个月，就与她的母亲一起被绑架。在等待赎金的那段日子，大人孩子基本都没什么吃，母亲哭得很厉害，一个绑匪听着烦，一脚把母亲踢飞好远，撞到一块岩石上，当时都快没了声息。她的父亲变卖了几乎所有家产及时赎回母女俩，把奄奄一息的母亲也救活了。

五十年代她上中学读书，学习认真，成绩很好，后来考上了大冶师范学校，当时鄂东南很有名的中专，毕业后留校工作。那时有不少人给她介绍对象，也有人追求，有几个给她留下了不错的印象……。这些事情是她后来我成家后与我妻子拉家常时说出来的，我立即想起家里的相册中有不少发黄的不认识的年轻人的照片，有的还很帅气。妻子说，母亲最后选择了父亲只是因为外公说，找个当兵的踏实。但是母亲也说了，她听从了外公的意见，但并不是很喜欢父亲。对那个时代的很多人来说，生活不能有太多的追求，或者说生活就是苟且。

母亲很能干也很勤劳，家里里里外外都由她一手操办，怀我七、八个月的时候还翻铁门抢购煤炭回来做蜂窝煤，做蜂窝煤为了赶第二天的太阳往往会做到半夜，好几次我站在旁边陪着都能睡着，而父亲总是在搞什么“支左”或当什么军代表。母亲会做二十多种腌制食品，不管当时食物多么匮乏，家里来的客人总能吃到富有特色的菜品，至今还有人跟我提及数十年前在我家吃到的令他印象深刻的菜。

母亲也说过，当年生下我，一看又是个男孩，当时非常的失望。我有两个哥哥了，她非常希望我是女孩，长大了能一起说贴心话。这话她是笑着对我妻子说的，她们常在一起有说有笑，我很喜欢那种场景，多少也应该弥补了一些母亲想与女儿说贴心话的愿望吧。

小学三年级的时候有一次做梦，梦见母亲生病了，躺在板车上，而医生来看了以后一句话也不说，直接抓了一把土撒在她身上。当时在梦中我就伤心地哭了起来，然后就哭醒了，醒了才发现那只是一个梦，母亲还在熟睡，顿时感到了一种巨大的安慰和强烈的依恋。第二天我一直盯着母亲看，目光不愿意片刻离开她，她问我怎么啦，我不愿意说出原因，心里却充满着欣慰。多年后有一部斯皮尔伯格的电影《人工智能》，里面那个机器人小孩强烈依恋着他认定的那位妈妈，哪怕在海底沉浸了一万年，他还是无时无刻不想念着妈妈。斯皮尔伯格想表达的那种小孩对母亲的依恋，我三年级时就已经强烈地感受到了。

母亲是1997年查出癌症的，当时的医生是我大哥的同学，拿出片子对大哥说，癌细胞已经侵蚀到颅底神经了，患者会有难以忍受的疼痛的。而母亲却很少表露出疼痛感，她是一个非常坚强的人，能扛就一定会扛下去。在那之前很长一段时间她只是偶尔说有点不舒服，吃点消炎止痛药就好了，我们也都以为人老了都多少会有些病痛，疏忽了，错过了最佳治疗时机。随后的放疗对身体机能的损害很大，但母亲都挺过来了。

2004年年初二哥在美国邀请母亲去住一段时间（父亲已经在那边帮助照顾小孩），为了不惊动我们，母亲直接从家乡去北京签证。后来母亲告诉我，签证后她一个人把北大和清华的校园都走了一遍，终于了却了她毕生的一个心愿。我听了很不是滋味，那几天北京刚下雪，可以想像母亲深一脚、浅一脚在校园中踯躅而行的样子，令人心酸！而且应该是我和我哥带着她去看校园的啊！

2005年初母亲感觉到病情变重了，与父亲一起从美国回来，检查结果证实了病情恶化，大剂量的化疗彻底摧毁了母亲的身体免疫力，并发了严重感染。医生对我说该准备母亲的后事了，我问难道一点希望都没有了吗？他说从他遇到的类似情况看，还没有奇迹发生过。那把土，二十多年前梦中的那把土，撒下来了。

母亲去世前的那个晚上已经陷入昏迷，妻子在她耳边喊妈妈的时候她忽然流出眼泪，这让我们更加悲伤。我先行回到老家作准备，凌晨到达家里，进门开灯灯丝烧了，进一步印证着不详的感觉。我很伤心和沮丧，在黑暗中站立了好久，不想再去开其它的灯了。黑暗而熟悉的屋子，这里曾经是充满幸福的欢聚之地，此刻却在等待着一个悲痛的时刻。我想到一种传说，说人离世之前会到曾经生活的地方看一看。此刻我希望那是真的，我走到一个角落里，静静地看着屋里的每一处，期待着传说中的事情的发生，也算作是一个最后的告别。然而好久过去了，什么都没有发生。窗外传来公鸡报晓的声音，传说中公鸡打鸣会让阴界的东西隐去，没有灵异的暗示，只有冰冷的现实。

那天和其后的事在记忆中还是支离破碎的：

儿子问我，奶奶去哪儿去了？我说奶奶到了很远很远的地方，我们怎么追都追不上了。这是福克纳小说中的一句话，我不知道怎么就想起了这句话。小说中那个小孩杀死了一条鱼，然后他母亲去世了，他把两件事情混在一起，混乱的自责，纠缠不清。

有个来自平江的民间艺人，那晚唱了一曲孝歌，曲调清幽，极具古楚特色。我完全沉浸在曲调的悠扬之中，顿觉当空的皓月明亮了许多，想起小时候笔记本中的一页插图，白求恩骑着马在月夜下奔驰，背景也是皓月当空。

二哥从美国回来，带来刚申领到的母亲的绿卡，嘱咐我在“五七”除灵的那一天把绿卡烧了。除灵那天我把绿卡投进烧灵的火焰中，顿时化为灰烬，想必母亲应该收到了吧。一群孩子围在火焰旁挥舞柳枝，阻止企图前来夺取灵资的孤魂野鬼……

……

除灵仪式完毕，族中长辈跟我说了一些话，大意是母亲已经解除了同我们的关系了，你们互不相欠了，她将开始她的新生命轮回旅程了。

我想，那只是一个仪式，母亲同我的关系是无法解除的，我的生命是她给予的，她含辛茹苦把我抚养长大，教我生活和做人的道理，根本就无法做到不相欠。

但是，我愿意相信生命是有轮回的，希望母亲轮回到一个善良、幸福的人家，生活在一个富足、平安的社会，健康、快乐地成长。

因此，我对每一个小孩，心里都充满着爱和尊敬。

43

我的母亲

邓志红  2016.4.29

母亲，永远是心底里那个最温柔的字眼，能融化所有的冰霜，给予永恒的温暖，我甚至曾经认为，远离家乡的我，须得隔一段时间，回到母亲身边，获取能量，才有力量继续在节奏很快的京城辛苦打拼。

母亲，也算是出身名门吧，祖上是湘皋公邓显鹤，被梁启超称为“湘学复兴导师”，其墓志铭是曾国藩撰文，由左宗棠亲自书写并篆额。母亲回忆，小时，村里有家族祠堂，祠堂里有很多匾额和圣旨，，都毁了。外公这支，当时已经是没落了的，所以，解放初期只是中农罢了，但外婆家却本是有钱人家，因了外婆性子倔，不肯裹小脚，后来才嫁给了外公。外婆的亲姐妹嫁的都是有钱人家，有一个亲姐姐嫁到外婆同村的大户，听母亲说，她有个表哥还是黄埔军校的，母亲的表兄弟姐妹60余人，我认不过来，都是外婆那边的。外公只有一个亲兄弟，未及完婚就去世了，因了对方也是名门闺秀，只是订婚，竟为他守节一辈子，这就是我们嘴里的“满奶奶”。外婆的亲兄弟是当时的县太爷，母亲记得，她外公去世，她去送丧，是她这辈子唯一一次坐轿子。外婆因为也是大家闺秀，识字，所以，母亲自小也识字，外婆还送她们姐妹去读书，所以，母亲解放后才能出来工作。

母亲从外婆那得到最大的财富，就是怎么待人接物，母亲最让我感动的也是这一点。

很小的时候，那个时候，我家里很穷，父亲被打右派，哥哥生病住院，弟弟被迫给了不能生育的大姨抚养。有一次，我跟母亲上街，看到一个10来岁的小男孩，带着弟弟、妹妹在要饭，似乎是父母去世了，他们要去投奔亲戚，那个时候不像现在，很多都是骗人的。我家那时候，钱都要给哥哥看病用，还借了不少外债，但母亲还是从兜里掏了点钱给小兄妹们，然后，又急匆匆带着我赶回家，拿了两件我穿着小了的衣服去送给那个妹妹，其实，我那个时候，也没什么衣服穿，过年的时候，能有件新衣服，那就美得不行了。

因为父亲被打右派，我们属于黑五类，是没有地位的，母亲能在单位被领导继续器重，全是因为业务能力强，加上为人好。母亲是会计，经常被人称道的是，别人十几个人一个月查不出来的账，请她去，一个人一天就能找到问题所在。记得，有一个阿姨的外甥女是会计，账出了问题，领导怀疑她贪污，阿姨急得不行，后来请我妈去帮忙查账，很快查出是账做错了，找到了问题，后来账平了，也就没问题了，那个阿姨非常感谢我妈。母亲名声在外，以至于，，她不再受牵连，虽然年龄大了，还是被提拨了，当了局里的财基股长，主管财务和基建。后来还推迟退休，退休后又返聘，甚至90年代后，在广东深圳做生意的老板要请母亲去做财务主管，但是，我们都觉得母亲年龄大了，不让母亲去。

说起母亲的为人好，我深为感动的是2012年，母亲都快80岁了，退休很久了，跟我弟弟住在另外一个城市，这时候父亲病危，母亲原单位的领导，知道这件事情后，居然先后两次，派单位员工，到父亲住院的医院帮助我们看护父亲，每次一周以上的时间。人说人走茶凉，但是，母亲单位的人对于母亲这个早就没了实权，子女也不在本系统工作的人，却是这么好，这都是母亲当年结下的善缘。

我记得我小时候，有一次母亲下班吃完晚饭后，又匆匆赶往城市另一头的一个下属单位，去找一位员工，后来我才知道，母亲参加局里的领导会议，知道政策允许解决半边户（夫妻两人一人是城市户口，另一人是农村户口）家属的城市户口问题，还可以安排配偶的工作。那个人的妻子是农村户口，还有四个孩子，家庭非常困难，母亲连夜赶去告诉他这个消息，并帮文化不高文笔不好的他写好了申请书，让他第二天交给局领导。后来，这个家庭的人都解决了户口问题，妻子也在局里安排了一个工作，家里生活好多了，可是，，我清晰地记得，他在背后搞过鬼，做过对不起我家的事情。然而，母亲不计前嫌，以德报怨，就因同情他的妻儿。

母亲一生坎坷，生了六个孩子，三男三女，前面四个都夭折了，只留下我和弟弟。我出生的时候，上面还有一哥一姐，所以，我从小被唤做“三毛”。姐姐在我不记事的时候就没了，据说是得“白喉”死的，也是因为我家没有钱医治，提前出院了，出院后复发就没了。据说，我这个姐姐也是极其聪明，三岁时，，没有不识得的字。可惜，天妒英才，姐姐那么早的就没了。大哥到21岁那年才没的，那年我也10岁了，所以，印象颇深。哥哥身高1.78米，在南方是大高个，长得也很帅气，功课好，篮球和排球打得也很好，还会二胡、笛子等几样乐器，所以，当年虽然家世不好，却是学校的活跃分子，也是女孩子们追逐的中心。我上小学的时候，走在街上，经常会有人问我，你是某某的妹妹吗？我总是很好奇地问：你是谁呀？对方会笑着告诉我：我是你哥哥的同学。其实，有的只是同校同学罢了。据说，还有一个女生等了哥哥五年，哥哥去世那天晚上还来我家了。哥哥得的慢性病，卧病五年，那时父亲被下放农村劳改，弟弟因母亲已无法亲自养育并为了弟弟将来有一个好家世好前程，过继给了大姨，我与母亲哥哥相依为命，因为要给哥哥治病，并且哥哥需要营养，所以，母亲和我就只能艰难度日了。母亲的那四个孩子，最少也养到几个月大，对母亲的打击可想而知，但是，母亲熬过来了。

其实，父亲被打右派的时候，父母刚刚结婚，很多人都劝母亲跟父亲离婚。但是，母亲选择守着父亲，守着我们这个家，这才有了我，不然，作为外地人，家世不好，又性格耿直的父亲，可能都尸骨无存了。这也是我小时候，好多人在我面前，对我母亲竖大拇指的原因。若没有父亲的牵连，以母亲的才能和练达，早升职了，可能另嫁一人，过着衣食无忧的优渥生活。而母亲的选择，，艰难地生活了二十年，痛失四个亲生子女，甚至在自己家人面前都没有地位。我依然清晰地记得，幼小的我，跟别的表兄弟姐妹回舅舅家，我是卑微的。可是，母亲坚强地熬过来了，还那么乐观地生活着，依然以德报怨，依然与人为善，所以，她赢得了几乎所有认识她的人的尊重。

母亲于我，亦母亦友，在她那个年龄的人，能与晚辈像朋友似地相处，没有一点家长架子，是极难得的了。在我小时候，哥哥生病那段时间，母亲真的没有精力顾及到我。我十岁那年，哥哥没了，母亲身边只有我这么一个孩子，我一下生活换了一个样子。那个时候，，恢复了工作，我家的经济条件好了，社会地位也好了，别人不再敢欺负我，吃的穿的也都好了，去亲戚家的感觉都变了，待遇高了。每天放学回家，母亲都会陪我一块玩，跳绳、打羽毛球、读书、聊天……，母亲还给我讲故事，有她从小听来的当地的传说，有她看书看来的，甚至有她自己编的，我们是朋友。那个时候，隔壁单位院子里住着我的一个表舅，是一个生物老师，养了好多花花草草，于是，母亲也搞来种子或花苗，我家也养起了好多花。花开的季节，母亲就每天摘些花，给我插到书包上，我带着花，每天很快乐地去上学。母亲还开始学习绣花，母亲本来就会裁衣和缝纫，喜欢打扮我，给我买来纯色的衣料，做好衣服，再自己绣上花，把我打扮得漂漂亮亮地，甚至还带我去烫过头发，给我买过喇叭裤，直至后来学校说不允许烫发和穿喇叭裤，这才罢了。

我极爱花，应是受了母亲的熏陶。我记得上高中时，学习就很紧张了，我们都要求住校，每周只休息半天，四周放一整天假，是为了让乡下的同学回家拿粮食。学习枯燥乏味，每天没有什么娱乐，我们学校是全县排名第一的重点中学，被誉为进了一中，一只脚就踏入了大学的门槛，在那个“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，我们日复一日地就那么过着，用自己的全部青春啃着书本知识。母亲偶尔来学校看我，给我带些好吃的，一个小礼物，那就是我的兴奋剂，甚至，我神奇地觉得，每次考试前，母亲若送给我心仪的礼物，我那次就能考得特别好，尽管虽然高中三年，我90%以上的考试都是全年级第一。每周日下午的半天，离得远的同学是不能回家的，只能去县城逛逛，母亲经常让我带同学回家玩，去过的同学，都说我母亲很好很慈祥。很清楚地记得，有一次期中考试完了，学校在操场放电影，我因为要参加数学竞赛还是物理竞赛，和其他几个同学，被老师叫到教学楼顶楼的会议室开会，母亲知道我那天考完了，应该没事，就捧着一大束花来看我，结果在操场没找到我，后来，当我从会议室回教室，同学们也看完电影往教室走时，很多同学都纷纷跟我说，你妈妈刚才带着一束花来看你啦。我的老妈，在那个年代的那个小城市，也是格外地有情调和浪漫了呢。

母亲那个年代，没有现在这么多媒体，也没有那么多书籍，所以，一些书和一些戏剧她和父亲大约是反复看过了的，我记得，小时候，他们会一块讲聊斋故事，关于梁祝，他们俩能一句不落地互相对词。

高中的时候，我觉得母亲一生的故事很多，曾建议母亲写一本回忆录，因为种种原因，母亲也没有写，如今，母亲精力不济，大约是没有机会写了，这也是憾事一桩。

2012年，父亲去了，在父亲最后那段日子里，除了父亲，我和弟弟还很担心母亲，因为母亲高血压，心脏也不好，但是，母亲还是坚强地挺过来了，她说她不能让我们同时没了父亲和母亲。现在，母亲80多了，作为弟弟养母的大姨，另外一个养子早就不管她了，大姨父也去世了，大姨老年痴呆，另外，心态不好，母亲就把她接来跟她住了，因为，她担心大姨跟弟弟住，影响他们夫妻关系，大姨老是要找弟媳麻烦。母亲却一直认为，“疼女不如疼婿，疼子不如疼媳”，只有自己对女婿和儿媳好了，他们夫妻关系好了，女儿和儿子才能真正幸福。所以，到现在，母亲还在为我们奉献着。

但是，另一方面，“老小老小”，母亲老了，性格也变了，有时还爱跟我撒撒娇。心里真的是觉得愧对母亲的，我老是有各种事情，几个月甚至一年才能回去看她一次，虽然电话常打，但是，却不能伺候左右。母亲年龄大了，路途遥远，两地天气也不一样，我也不敢接母亲前来住。最后一次父母来北京住，已是2011年的事了，来了后，父亲就因为路上辛劳病了，被送去抢救住院，从那以后，我就不敢要他们来了。我希望我的母亲好好地养着，只要有母亲在，家就在，温暖就在！人，多大了，也希望父母双全啊！我已失去父亲，时常甚觉自己可怜，在街上若遇着长得有几分像父亲的人，不觉多看几眼。我愿我的母亲长命双百岁，我始终有母亲陪着，做一个幸福的人！

［卷号］第 1 卷第 7 期，总第 7 期，编号20160508  

［出版日期］2016年5月8日

［本期主编］晓剑 达哥