乡村记忆 | 岳雅军/半瓶山耨耨——《酸枣沟的往事》系列

（一）

上世纪七十年代，酸枣沟的一个清晨。

小山村的房舍、树林、田地，还静静泊在晨雾中，清新凉爽的空气中弥漫着炊烟和青草的气息。十三岁的姐姐和九岁的我，站在了后山梁上，姐姐编着麻花辫，穿着花布褂、绿裤子，褂子有点长，裤子有点短，脚上穿着奶奶做的黑布鞋。我扎着两个小抓髻，花褂子，灰裤子，和姐姐一样的黑布鞋。有鸟儿在山间飞翔和鸣叫，草窠里有阵阵虫鸣。我抱着一个玻璃的罐头瓶，姐姐一手拎着小镰刀，一边胳膊上夸着小柳条筐，晨雾像毛毛雨一样，随着山风凉丝丝的吹在脸上。我俩慢慢的走下山坡，我们一边走一边采着野花，有黄的、白的、粉的，还有紫色的，有时也会去抓蚂蚱和螳螂，用狗尾巴草穿起来，留回家喂鸡。走下山坡，小山村就看不见了。

（二）

在草丛中走了一会，布鞋和裤管就都湿了，太阳出来了，山野里一下子热闹起来，虫声四起，鸟儿欢唱，成群结队的飞来飞去，我一下子迷醉在花草的香气里。

我和姐姐来到那片耨耨秧边，耨耨已经红得发紫了，我和姐姐开始小心翼翼的摘起来，我一边摘一边放在手心里欣赏，我把带着晨露的耨耨，放在手心中左看右看，真是太漂亮了，我伸出舌头舔了一会才把它含在嘴里。

“妹，好吃不？”

“好吃？”

“姐，好吃不？”

“好吃。”

我们一边摘，一边把耨耨小心翼翼的放进玻璃瓶里，当那片耨耨都摘干净了，装了半瓶，我和姐姐坐在一大块石砬子上，举在眼前欣着。

“妹，和你商量个事，”

“啥事？”

“把这瓶耨耨卖了。”

“不卖。”

“能卖可多钱呢。”

“多少钱也不卖。”

“卖可多可多钱，也不卖？”

“不卖，要可多可多钱干啥？”

“给你买头绫子，花手绢。”

“不要。”

“给你买糖和饼干。”

“不要。”

“给你买小人书，玻璃球。”

“不要。”

“妹，你心疼奶奶不？”

“心疼奶奶。”

“你心疼妈妈不？”

“心疼妈妈。”

“你心疼爸爸不？”

“心疼爸爸。”

“心疼小妹不？”

“心疼小妹。”

“奶奶抽烟舍不得用洋火，在灶坑边点火，头发都燎了。”

“好心疼。”

“妈妈总是吃不饱，缺营养、贫血，跌倒在上班的路上，是三莲她妈看见，背回家给妈妈熬了小米粥，妈妈才活了，我们妈妈差点死了。”

“我心疼妈妈，我要把耨耨送给三莲她家人，一人给5粒。”我的手指在空中不停的变换着。

“小妹妹为啥总哭？没有钱买饼干给她吃，她馋的。”

“我要给妹妹买糖买饼干。”

“爸爸，总去摸摸老谢家的檩子，如果有了钱就会买回来盖房子，咱家就会有自己的房子，就不用搬家了；有了自己的房子就有了园子，就会有黄瓜吃，有柿子吃；有了房子就会有大杏树和大梨树，就会有杏吃，有梨吃。”

“卖！卖了耨耨买馒头，买洋火，买糖买饼干，买老谢家的檩子。”

“妹，真懂事，妹真乖。”姐姐搂着我，亲了几下我湿漉漉的额头。”

“姐，去哪卖耨耨？”

“去矿山小镇。”

“好，出发。”

（三）

当放羊的赶着羊群上山的时候，当生产队上工的铁钟敲响的时候，妈妈把我和姐姐送上了第二生产队拉大粪的马车，我和姐姐靠着臭烘烘的大粪筒，做在垫着草的马槽子里，姐姐拎的小筐里装了一扎挂面，手里拎着一个花布兜，里面是一瓶豆油，妈妈一遍遍的嘱咐：“大闺女，记住，这瓶豆油卖3块钱，这扎挂面卖1块钱，卖了细粮换粗粮，咱家人就够吃了。”

“妈，我知道了。”

“记得中午给妹妹买馒头吃，你也吃。”

“知道了，一个馒头6分钱，2俩粮票，再给妹妹买一碗汤，1角钱，妈妈，我不用喝汤。”

“你和妹妹一起喝。”

“二闺女，帮姐姐看着点工商所的人，别让没收了。”

“谁是工商所的？”

“拿着小本和笔的，带着大盖帽子的，别顾玩，替姐姐看着点。”

“妈妈，啥是没收？”

“妹，就是不给钱，白白的叫人家抢走了。”

“为啥要抢我们的东西？是坏人吗？”

“不是坏人，是割资本主义尾巴。”

“我们没有尾巴。”

“卖的东西有尾巴，那叫资本主义尾巴。”

我抱着耨耨瓶子，担心起来，怕被没收，怕被割去资本主义尾巴。

这时，大马车颠颠的上路了，赶大车的是一个中年男人，姓吴，我们管它叫吴大伯，他坐在马屁股后门，也不怎么用鞭子，老是拖着个腮帮子发呆，看起来很愁的样子。

“姐，吴伯伯为啥那么伤心？”

“他女儿死了。”姐姐小声告诉我。

“咋死的？”

“跳井死了。”

“为啥跳井？”

“和看青的搞破鞋被人家发现了。”

“啥是搞破鞋？”

“搞破鞋就是搞对象，眯着，别问了，看他听见了，用鞭子抽咱。”
“哦。”我吓得闭了嘴巴。

马车慢悠悠，摇晃晃，咣咣当当，臭臭烘烘的走在寂寞的乡间的道路上。

等来到了人来人往的小镇街道上时，太阳已经老高了。偶尔会有汽车卷起滚滚灰尘嘀嘀的飞驰而过，车里挤满了坐着和站着的人。马路上骑着自行车上班上学的人也很多，大喇叭里唱着激扬的革命歌曲，墙壁上贴着各种颜色的标语，这是一个矿山小镇，机器轰鸣，到处是黑色的灰尘，空中索道上蚂蚁斗运矿车，来往穿梭，我总害怕它掉下来，砸到我的脑袋。

真是一个繁华热闹的小镇呀。

（四）

在一个市场边，我们下了马车，谢过了吴伯伯，向小市场走去，这是一个露天小市场，卖东西的人分两行在过道边，或蹲或席地而坐，也有站着的，市场来往的人很多，人声嘈杂，有的人表情很麻木，有的人贼头贼脑的，有的人鬼鬼祟祟，有的人胆胆怯怯，带着笑容的人基本看不到。

地面很肮脏很泥泞，烂菜叶、鸡蛋壳、破绳子、，鱼的内脏上爬着许多绿头苍蝇，空气中弥漫着腥臭腥臭的气息。

我和姐姐在一个卖鸡蛋的老奶奶身边蹲了下来，后面是一条下水道的深沟，里面更脏，破布，破袋子，破鞋破帽子，缺胳膊少腿的破布娃娃，活耗子死耗子，死鸡，烂鱼头，啥都有，臭气熏天。

姐姐把挂面放在铺在地上的花布兜上，那瓶豆油也放在了地上，我和姐姐肩并肩，挨着坐在土地上，那新鲜可人的半瓶山耨耨，我用双手捧着放在膝盖上，不一会就有人围观过来，议论纷纷，问我是什么东西，有的人认识，可是大多数人不认识。

有的人问：“孩子，这是什么？怎么卖？”

“这叫耨耨，可好吃了，能卖可多钱呢。”我说。

我姐姐说：“6分钱10粒。”

“小姑娘，这也太贵了，5分钱10粒卖不卖？”

“不卖，6分钱正好买一个馒头，5分钱买不了一个馒头。”

有的人走了，有的人又来了，可是没人买，有人买那老太太的鸡蛋，9分钱一个。有人问豆油，还有人问挂面，有一个小男孩和他爸爸看我的耨耨，正想着买呢，来了一个穿着油脂麻花白上衣的胖子，头上戴着白帽子，一身油香味，牙齿上粘着绿色的菜叶，他和那个小男孩的爸爸聊起天来：

“李司机，咋没去我饭店？”

“正想去呢，我儿子想要买那瓶耨耨。”

“到咱的地盘了，不用花钱，你等着。”那个胖子使了个眼色，走了。

（五）

过不一会，来了几个工商所的人，说我们投机倒把，没收了我们的油和挂面，有人去抢那老太太的鸡蛋，那老太太就给作揖，求那个抢鸡蛋的男人放过她，有个人抢了我的耨耨给了那个男孩，我就扑过去要抢回来，可是那个胖子一下拎起我的胳膊，把我提到马路边去了，我叫着姐姐姐姐，可是正有人抢了豆油给了一个妇女，说：“你拿家去吧。”

有人把我们的挂面夹在腋下离开了人群，我咬了胖子的大胖手一口，他疼得大叫一声，松开了手，我去抢那女的手里的豆油，油瓶子掉到地上打了，油洒了她一裤子，她拉住我，尖叫着要我陪她裤子，我姐姐过来护住我：“你放开我妹妹，你放开我妹妹，”

然后她就拉住我姐姐，叫我姐陪她裤子，说是新做的，值30元钱，我姐姐吓哭了，围观的人群里有人说：“赔啥赔，你凭啥拿走这孩子的豆油，你是工商所的吗？”

“是呀，你们是欺负人小孩，”大家都在说那女的，一个工商所的人说：

“他们投机倒把。”

“人家孩子从山上摘点耨耨，卖点钱，犯着哪条法了？”

“割资本主义尾巴，你不懂啊？拉你去学习班学习学习！”

围观的人有的吓跑了。

一听到耨耨，我就大哭起来：“我的耨耨呢？我的耨耨呢？”

“那个男孩拿走了，进饭店里去了，你去要回来，孩子，别哭，哭也没用，开去吧，那个饭店，写着工农兵几个字的牌子，看见了吗？那小男孩进那个饭店的门了。”

（六）

我就向那个饭店追过去，姐姐还被那个女的曳着胳膊不放。饭店里人很多，我转圈找着拿走我耨耨的男孩，可是没看见，看见一个埋汰的大傻子，在扫地和擦桌子，手里拎着一个小木桶，里面装着剩饭剩菜剩汤啥的，他拎着小木桶走进一个单间，一掀开门帘，我看见了那个小男孩，正趴在桌子上欣赏着我的半瓶山耨耨呢，桌子中间放着一盆冒着热气的骨头，他看见我进去了，就护着瓶子大叫起来：“爸！爸！有人来了！”

“爸！爸！有人来了！”

那男孩比我长的高，但是胆子很小，他不停的叫嚷着。

可是他爸爸不知干啥去了，一直没来。他小声和我商量：“我用这盆骨头换你的耨耨，行吗？”

我趴在盆边咽着口水专心的闻着香味，没顾上吱声，只是一个劲的摇头。

“看把你馋的，哈喇子都流到骨头上了，真脏，你吃了吧。”

他把一根骨头，扔到肮脏的桌面上。

“我掉一个饭粒都得捡起来吃掉，你敢扔掉骨头肉？你奶奶不说你呀？”
“那说啥呀，我家狗都吃够了，狗盆里臭烘烘的剩一堆，都蝇子吃。”
“你村的蝇子真幸福啊！我们酸枣沟的狗和蝇子就吃粑粑。”

我俩一起哈哈大笑起来。

“人家我爸是开大客车的，谁都给我爸东西，你的耨耨也得给。”

我一下就又生气了：“开大客车的咋了？我的耨耨为啥要给你爸爸?”

“那拍马屁你知道吗？”

“不知道，为啥要拍马屁？”

“我爸爸是开大客车的，就都得拍我爸爸的马屁，我爸爸要啥，就得给啥，我爸管车，你懂吗？”

“管车咋了？反正我不拍你爸爸的马屁，我就不给，把我的耨耨拿来！”

“爸！爸！有人来了！”他又叫起来。

那个擦桌子的大傻子走了进来，他突然指着房顶神秘的笑着：“呵呵，花蝴蝶，太好看了，太好看了，梁山伯与祝英台。”

那男孩向房顶看去时，傻子抓起两根骨头扔进了木桶里，骨头淹没在汤水之中不见了，我愣了一下，然后也学他的样子把那瓶耨耨急忙扔进木桶里，傻子正拍着手，呵呵笑着看房顶呢，他没有发现我放到木桶里的瓶子，那男孩还在到处找蝴蝶的时候，傻子拎着木桶急忙离开了饭店，跑到人流里去了。我紧紧的在后面尾随着，他走上了大马路，我也跟上了大马路，他看我在跟踪他，跺了几下脚，嗷嗷的吓唬我，我就站住了，他走远了，我才又远远的跟着。

（七）

在我跟随他的路上，我看到离公路不远的地方，有火车轰鸣而过。
傻子走得越来越慢，两只手不停地交换着拎木桶，看样子累了，我也累了，汗水浸湿了我的花布褂，头发也被汗水打湿了，觉得脸跟火烤的一样。经过一段路程，傻子走上了铁道，在铁道上遇到一个迎面走来的老太太：“彪子，又去饭店舔盘子了？给孩子弄吃的了？你那瞎媳妇带着一丫一小，在大桥下等着你呢。”

“婶子，干啥去呀？慢着点走，别摔了。”

“我去毛屯，这彪子，唉，好人那，一点也不缺好心眼，就缺坏心眼，好人那。”

在一个大桥洞的下面，跑过来两个孩子：“爹！爹！”

“爹！爹！”

女孩和我差不多一边大，男孩比女孩小一点。大桥下站着一个瞎眼的女人。手里拿着碗和一个勺子，说：“都饿得狼爪的了，只好半道来截你。”
几口人在大桥洞的阴影里，开始吃那木桶里的东西，我站在一边，远远的看着，那傻子和瞎子说：“那小丫头跟我一道了，到底要干啥？”

瞎子说：“从哪里跟来的？”

“工农兵饭店。”

“一个人跟这远？”

“是。”

“那孩子家人找不到，多着急呀。”

我一听这话，哇下就哭了：“大傻子叔叔，快把我的耨耨给我吧，我姐姐找不到我她会哭的。”

那俩孩子就大叫起来：“不许叫我爹大傻子，不许叫我爹大傻子，我爹不是傻子！”

“不叫他傻子了，快把我的耨耨还给我吧。”

“耨耨？谁拿你的耨耨了？”那傻子问。

“是我把一瓶耨耨藏在你的木桶里了，快还给我吧，我求求你了，你不是傻子大叔。”

傻子一听，急忙把手伸进木桶里，捞出一个瓶子，到河边去冲洗，撅着屁股，还薅了一把河边的草，在瓶子上来回擦拭着，放了一个可响可响的屁，我一看他屁股上破了个洞，就说：“大叔你可真厉害！放的屁第一响，裤子都蹦了一个大窟窿。”

他一家人都哈哈大笑起来，“这孩子，太有意思了，哈哈哈。”那个瞎媳妇笑得浑身烂颤。

“其实，我是在拍大叔的马屁，你们都没听懂啊？”

听我这么一说，一家人笑得更响了。

“给你吧，孩子，不用拍马屁了，快回去吧，看你姐姐着急。”

我接过瓶子一边哭给傻子深深的鞠了一躬：“谢谢大叔！谢谢大叔！”

我跑了没多远，忽然想起来，咋没给傻子一家分几粒耨耨呢，然后又原路返回，向大桥下面跑去，跑到半道，看见一个大马车颠颠的过来了，上面坐着傻子和他的瞎媳妇还有俩孩子。

傻子说：“丫头，怎么跑回来了？”

“我忘了给你们几粒耨耨了。”

“这孩子心眼真好。”那瞎子说。

“我们正撵你呢，孩子快上来，送你去找你姐姐。”

赶车的是他们一个屯的，是瞎子求赶车的送我的，怕我一个人丢了，我和瞎子的两个孩子一边啃着香喷喷的骨头，一边大声的吹牛。

那男孩说，长大了要赶大车，那女孩说：“我要开个大饭店，天天有骨头吃。”

我说：“我长大了，要当大队干部，叫社员把所有的山都种上耨耨，我好把这瓶子装满。”

一大马车人都笑得前仰后合。

我给他们一家人，一个人分了3粒耨耨，赶车的给了三回，一次就给一粒。

（八）

在市场边，我见到了在那里哭泣的姐姐，她眼睛都哭肿了，拉大粪的大马车，停在道边，马在悠闲的吃着草，那个吴伯伯不知去哪里找我了。

吴伯伯回来以后，怀里抱着一个馒头发愣。姐姐问他咋了，他几乎是自言自语，轻声说道：“我看见热乎乎的大馒头，就给闺女买了，我忘了，孩子已经死了。”

我恋恋不舍的告别了傻子一家人，他们的马车往回返了。

我们的马车也踏上了回家的路。马慢悠悠的走着，姐姐紧紧的抱着我坐在驴槽子里，我抱着那瓶耨耨依在姐姐的身边，风偶尔会吹走大粪筒里飘出的臭味，姐姐的肚子饿得咕咕叫，我静静的仰望着天空。

走到一半路程的时候，天空变得通红通红的的，我就大声问：“吴伯伯，天空咋像着火了？”

“火烧云！”

“姐，啥是火烧云？”

“不知道。”

“姐，是不是洁白的云被火烧着了？”

“嗯，是吧。”

不一会功夫火烧云消失了，车前面传来吴伯伯捂着脸哭泣的声音，我疑惑的看着姐姐：“姐，吴伯伯咋哭了？”

“可能，白买馒头了，她闺女已经死了，吃不着了。”

听着听着，姐姐也哭泣起来，我不断的为她擦，可是她的眼泪可真多，不停的流，姐姐瘦弱的身体不停的抖动着，看着姐姐哭得那样伤心，我也哭了：“姐姐为啥哭得这样伤心？”

“姐饿的，你跑了那么久，挺累的，就睡吧，姐姐没事。”

可是因为心疼姐姐，我也哭了，哭着哭着就睡着了，怀里紧紧的抱着那半瓶山耨耨。


注：耨耨，学名：欧李（钙果），是东北特有的野生果树。果红色，形似大樱桃，味酸甜似李子。