李萍:父亲的鬓发我的钝

父亲的白发，何时爬上他的额头，我不曾仔细注目过，那会愚钝，哪里会注意他的鬓角何时斑白？

父亲的头发稀少且卷曲，所以理发的频率高。还好，年轻时的父亲，总把那些稀疏的卷发扣在帽子底下，不让它们被风雨洗礼。所以，年轻的父亲，总是戴一顶藏蓝色的涤卡帽子，只有父亲摘掉帽子时，外人才会看到他的头发。

有时，我会问父亲，怎么像外国人一样，头发怎么卷了？为什么没有把卷发遗传给我们，好让我们不烫发？父亲笑笑，说自来卷的头发不好。

曾羡慕不已一位自来卷的女生，面对她的一头卷发，幻想着遗传一点父亲的卷发，多好。

卷发没有被遗传，反而继承了父亲耿直的秉性。

我读初中时，发现父亲鬓角有了白发。那时，父亲会对着镜子，拿着一把老的总卡头发的手动推子，自己理发。

记得，某个星期天的下午，母亲有事加班，家里就我和父亲，我写作业时，父亲不停地捣鼓那把推子，约莫一小时的时间。我写完作业了，父亲还在玩转那把推子。我好奇，所以目睹父亲似乎收拾好了推子，取下挂在墙上的大镜子，竖在圆桌上，在脖颈间围上毛巾，坐在镜前，自己动手理发。

我专注地看着父亲，捏着推子的右手青筋暴露，很是用力，从鬓角开始向上推。或许是推子太老，又卡住了父亲的头发，父亲咧一下嘴，皱一下眉，看一眼推子，继续给自己理发。

对父亲自己理发的行为，我们已习以为常，但那次，分明感觉到父亲的吃力，还有那把老推子的“老”。在父亲吃力的动作里，我软硬兼施，最终，从父亲手中接过那把推子，帮父亲理发。

当时，我是万分好奇的，而我帮父亲理发，无非是想试试推子到底好不好使，在此之前根本没有注意到父亲的鬓角已生白发。

父亲的鬓角，那些戳疼我心的白发，似乎很强硬，拒绝推子让他们结束生长，所以老卡，让父亲龇牙咧嘴，甚至恼怒不已。我腆着脸，骗父亲马上就好；也对父亲许诺，我挣钱了就买把最好的推子，不再卡头发的推子。在我的许诺里，把父亲的鬓角被推的狗啃了一般。父亲看似恼怒，也没有骂我，只是对着推子狠狠地捏几下，自己推了几下，左看右瞧，实在无法修理，不得已，去了理发店。

我知道，父亲是为节省理发的那两块钱不去理发店。父亲跟所有的男人一样，也喜欢坐在椅子上，让光头师傅理发后，躺在躺椅上，敷面，刮胡子。

那些一次，又一次离开父亲鬓角的白发，倔强地卷曲着，像极了父亲的个性。渐渐地，父亲听从我们的建议，摘掉了蓝帽，顶着一头华发，在小城里奔走，让阳光微风梳理满头华发。

当我有能力给父亲买把最好的推子时，父亲却没了。我在我的愚钝里痛忆父亲时，时常泪流满面……