【“人世间”征文】 同学少年都不贱 李鉴昀

·《乾陵文苑》总第535期 ·

同学少年都不贱

                文|李鉴昀

    每次骑车经过县城最热闹、繁华的南什字，我总会不经意地在街角打量那些摆摊的商贩，心想也许她就在那些商贩中间呢。她，就是我的小学同学———许阿霞。

    那会儿她家住家属区二楼，母亲在厂门口开了间＂俊俏＂理发店。我时常去叫她和我一同上学，那会儿我觉得和她有些同病相怜，同在一个班级里，我俩都属于别人不爱理的差等生。她家在农村，租住在厂区内，颇受厂内子弟的排挤，而我从小在农村长大，数年后回到家，又不受家人待见；也时常被周围的孩子冷落。

    我的书包是捡哥哥姐姐们淘汰的仿军用黄书包，已经洗得发白，也有些小，每次我背两个书包去上学，左边背一个，右边挎一只，在那个年代，也属＂另类＂了。左边袋里装着我的各类＂玩具＂，右边背着上学用的文具类，不过从外观上看，两只书包都是鼓囊囊的圆球状。

    每次我去叫阿霞，除了她和弟弟在家外，极少见到她父母。没有大人的家让人不那么别扭，况她又是个极木讷、磨蹭的女孩！我每天很早就去等她，她的头发总要梳上好半天，有时还要反复梳！说是梳偏了，我因为时常站在镜旁打量她，她的模样直到现在我还记得非常清楚。

    圆盘脸，连耳朵也是又厚又圆又大的，两边脸颊红彤彤，跟熟透的苹果似的，衬着她脸上褐色的雀斑格外醒目，眼睛的瞳仁有点发黄，眼皮总是没精打采地向下耷拉！头发又粗又厚还打着卷。

     二楼最西边拐角的西晒房即是她家。窗外光秃秃连棵树也没有，夏天很受罪，浑身的汗不断地渗出、淌下，像无数条可厌的虫子在脸上蠕动、翻滚，我不停地用手背揩去脸上、额头的汗，在她似乎不以为然，汗在她脸上闪着油亮亮的光泽。

     每次等她上学花去不少时间，甚至有时令我很不奈烦，她实在太磨蹭了！气急了我也会一走了之。过后她又像什么事都没发生，依旧会等我放学，帮我拎书包，陪我去淘气。

     我觉的她功课差是学不进去！但她又那么卖力地写作业，连老师罚写的作业也很认真，螺丝帽似地铆在凳子上，连课间活动也不出去玩，我则没兴趣学！尤其讨厌数学老师讲的什么鸡兔同笼的题，那才是放屁呢，连农村最笨的人都不会把鸡和兔子关在一个笼子里。学校里有阵子开展勤工俭学活动，也有人把鸡和兔关在一个笼内，你没见鸡那张狂劲，不仅要踩到兔子身上，还要用它的尖嘴巴不时鹐兔耳朵，真是可恶的东西！

     我喜欢上树掏鸟窝，逮知了，捅马蜂窝来寻开心，喜欢制作各种各样我想得到的＂玩具＂。我还喜欢捡破烂，五颜六色的糖纸、各种烟盒和玻璃球，球体中间镶嵌的花纹就像我爱吃的彩色糖豆，隔着玻璃都能闻到它香甜的味道，它们在我眼里可都是宝贝呢。最令我得意的是，当我蹭蹭蹭地爬上树去，她每次会用无比羡慕无比崇拜的眼神望向我，很开心地大张着嘴笑，眼睛眯成两道弧线，极耐心地在树下等我，有时我蹲在树杈上看墙外耍猴，痴迷地连上课铃响都听不见了，直到她再三喊我上课了！我才从树上滑下来。

    当我和别人打弹子、拍画片，她替我看书包，加上她的，三个书包呢，当我被老师罚站时，她能一直等到所有人都走光了，还肯站在教室外面的墙根下傻等我。阿霞是个难得的同伴呢。直到有一天发生了一件了不得的＂大事＂，我才知道，她实在是一根筋！吃粒玉米屙颗豆豆，浑上浑下的一根筋！

    那天我仅背了一个书包，包里装着好多好多开学后新买的本子，我像中国许多穷人一样，把自己所有的财富都背在身上。我很认真地把书包交给阿霞看着，并特意嘱她保管好，她当时和班上一个女生蹲在墙根下聊天呢。我忙着踢球去了，上课铃响后，匆忙跑回教室一问，她竟一脸无邪地说，书包还在操场的门洞下放着呢。我一下子慌了！撒丫子跑到操场上一看，偌大的操场上，除了钢筋焊的球架外，空荡荡的泥土地上除了几块石头什么也没有！我顾不上上课，给老师打了声招呼又去附近巷子找，不停地问过往的人，连条狗都不轻易放过！幸运的是，一位村民说他村上一个叫大民的小伙背回家去了。我一下心里又有了点底，挨家挨户问到大民家，大民的家人说他去地里干活了。书包的事他们不清楚。刚要落下的心又再次悬了起来，好不容易挨到了下午又去问，终于等到那个叫大民的人，他说原想让我掏十四元钱才肯把书包还我，看我态度诚恳，让我给他四个本子！我赶忙答应下来，一再对大民说着感谢的话，还没走出巷子，我迫不及待地打开包看，说好只要四个本子，竟掳去我七个本子！

    这场书包的风波令我记忆深刻，因为那时家境清贫，给父母伸手讨要买纸笔的钱总很费劲，父亲为了让我长点记性，狠揍了我一顿！

    从那之后，我变谨慎了，再不敢一下子装那么多本子，也不再让阿霞帮我看书包了。虽然每到年末，我的书包里只剩几本卷成＂油饼＂的课本，笔、本子全都不翼而飞，好歹还有个书包在。

    也因为这件事，我和她疏远不少。我后来听说阿霞的父母离婚了，那是我第一次听到这个词，我问她 是什么意思，她说不在一起过了。唯一一次碰到她父母，俩人却吵得不可开交，我也第一次见到那个卷毛的红脸汉子，声音很大，一副孔武有力的样子，阿霞和那个叫父亲的人长得很像。我从此再也没去过她家。

    印象中她喜欢和辣椒水蘸馒头吃，我那时觉得她的手艺好极了！和出的味道有我奶妈家的味道，我想这是她除了学习之外最闪光的一面。可惜小学没上完，她就不见了踪影，也许回农村了也许转学了，她一声招呼也没打，凭空消失了。我整天提心吊胆地怕老师叫家长开会，怕应付不了考试，更担心我毕不了业，整日忧心忡忡地，暂时忘记了她的存在。

    上了初中后，偶尔在＂俊俏＂理发店看到她的影子，她说她妈一直想让她学理发，承继自己的手艺，反正她年纪小，也没啥合适事情干，书又念不进去⋯⋯我后来又去过理发店几次，见她给她妈打下手，拿东拿西忙个不停，那会儿女人们流行烫头发，甚至有专有名词，叫＂招手停＂。额头右边烫个花，像蹲个花卷馒头。不过开始时烫发的工具并不专业，用筷子、煤夹子在炉子上烧热了去烫，稍不留意就会把头发烧焦。

    她妈经营理发店很多年，手脚利索，快言快语的，我觉的阿霞学这个手艺挺好的，既不受当学徒的气又有亲娘授艺，我还在为她庆幸呢，因为我尚不知自己以后会干什么工作。过了月余，我去＂俊俏＂理发店理发，她每次都很热情地招呼我，我说试试你的手艺呗，你随便理，理坏了也没关系！她的表情立马显得极其沮丧，非要让她妈理，她看着就好，我还挺遗憾她没给我理过发呢，不知是客气还是因为和我太熟。

    我参加工作后在街上碰到她，她又弄了台配钥匙的机器摆在一家门店的台阶上。我忙过去和她闲话，我说你咋又改行了？她闷着头摆弄她的机器，头也不抬，末了又叹口气说，在不到两个月的时间里，她把顾客耳朵剪掉了一块，又把鼻子割伤了，更要命的是她那个坏习惯！原来练习刮脸前在冬瓜上练习，一刮完，咔，顺势往上一插，完事。结果后来咔一下插在别人脑壳上⋯⋯害得她妈赔了不少钱，几乎要倾家荡产了⋯⋯吓得她后来也不敢再动手干理发的活了。为此她妈可没少喝叱她、扇她嘴巴，骂她拙手笨脚⋯⋯

    她现在改行配钥匙了。正说话间，一个头发微秃的中年男人风风火火地跑过来，掏出一枚钥匙质问她：＂你给我配的  钥匙开不开呀，你都修了三次了！到底会不会配？！＂

    那男人一副火急火燎，极其生气的样子。我赶忙在一旁打圆场，说我同学对该部机器暂不熟练，请他多包涵，马上给他再修一下，这次一定好！

    阿霞接过钥匙，用一把锯条在钥匙上又刮又削半天，又重新把它夹在那台精密仪器上。我一看她用的机器，像台微型小机床，大小能摆在学生课桌上，我对车间里的车、铣、刨、磨、钳都较熟悉，以前手工配钥匙很麻烦，要把挂锁下的锁簧取出来，依齿痕的形状，用薄铁片剪个模具，紧贴在坯子上，照着样子锉、锯、钳，最后用锯条刀把钥匙上的毛刺打平就好了。

     手工配钥匙得大半天功夫，刚开始配得三、四天，而眼前这台新式的专用机器，几分钟就能配好一把钥匙，简直太神奇了！那会县城里几乎还没有人用它，价格太贵，贵得有些离谱呢，那个胖男人走后，我问阿霞价格，居然要一万多元呢，在我那个年纪，绝对是令人咂舌的天文数字了！

     我让她一定要把配钥匙的技能搞熟练，不仅能方便许多人，她自己也能挣不少钱呢，绝对大有前景呢，我很兴奋地给她说了半天，似乎那是我自己的一项伟大的＂事业＂。一路上，我还在想，她母亲很爱她呢，舍得下这么大血本支持她，她很快就会成为个体户、万元户，比我在工厂里拿死工资可强太多了。我真心替她高兴呢，忙碌的日子里，时间总过得飞快，过了几个月吧，我在南什字附近买钢笔，又看到那台新崭崭的机器，只不过旁边坐了个形象猥琐的小个男人。我问他我同学呢，他竟很傲慢地瞟了我一眼说，不干咧，把摊摊转给我咧。问他为啥嘛，他说你同学艺不行，配得钥匙十有六、七用不成，开不开⋯⋯ 

     多钱转你了？我问

     那个男人卖了个关子，停顿了一会，不无得意地说，半个万呢！我讨厌他那副油滑的腔调和样子，悻悻而去。心想这阿霞换＂工作＂也太频繁了。

     我后来又路过正逢集市的南什字，进城串亲戚的人极多，街上异常拥挤、热闹，两边都摆着各类农副产品、特色小吃，还有卖各类小玩意的。有几个老头，会在地上铺张塑料纸，神态悠闲地售卖各种石制烟嘴，烟锅；烟叶、像章、银圆、蒜槌、擀杖等⋯⋯摩肩擦踵，挤挤挨挨，吵吵嚷嚷，好不容易把自行车挪过去，转到一个稍宽敞些的地方，没想到又碰到了阿霞！她又改卖凉粉了，和几个卖凉皮、包子的小贩挨在一起，四周摆了几张一拃宽的条凳，那些进城来的大妈大嫂，一大早来赶集，走了几十里路，最喜欢量大实惠的小吃摊。

     阿霞忙给我调了盘凉粉让我尝，我又兴奋又惊讶，很久不见，她比从前胖了许多，有了妇人的模样，脸上少了红彤彤的气色，有点发黄，头发剪短了，额前掉下来几绺自来卷遮住了右半个脸，不过还能看到她脸上颇清晰的麻点。阿霞的凉粉和她本人一样实在。别的小贩都用碟子盛，她则用一个大品碗！每碗还比别人便宜三角钱！

    她切的凉粉还有一个特点，一根根像长条四棱柱又像板凳腿，我尝了两口觉得太咸了，她马上很豪气地举起一个铁勺子在一个坛子里舀了一勺醋，越过数个黑黝黝的头顶哗地一声浇下来，再一尝，又酸又咸，直齁嗓子！我说味道太重了！她又拿给我一个馒头，让我搭配着吃，吃了几口，实在有些难以下咽，怕影响她生意，我说我还有事，先走一步。我递给她两元钱，她和我推搡，非不收我钱，我直接把钱丢她篮子里，跨上车子一下子蹿远了。

     街道上除了阿霞，还有几个小学、初中的同学做生意，有开纸花店的小权，卖红薯的大连，还有卖甘蔗的小平，卖瓜籽的小红。小红是我小学时的班长兼学习委员，哪会儿简直就是老师口中上北大、清华的人才，不知何故，这样尖端的人才，让所有人大跌眼镜的是，竟然没考上高中！后来在家门口，摆了个瓜籽摊。有很长时间她都假装不认识我们这些昔日同学，见人似有闪躲之意。记得她小学时就像个小老师一样，手里拿根树枝，此树枝非彼树枝，它和老师的教棍一样具有权威性，她一板一眼，一字一顿地教训我。＂⋯⋯你不好好写作业，以后就不能升初中、高中，成不了对社会有用的人才⋯⋯你对不起老师，对不起父母⋯⋯＂。直到后来她当了名小学教师，她隔着马路和我打招呼，看上去很自信的样子，我们也仅在路上打过那一次招呼，其余几次也只是点点头。

     还有大连，小学、中学一直和我同学，戴副瓶底厚的眼镜，个子很高，为人有些迂腐，大家暗底里叫他＂孔乙己＂。他在县城也做过多种生意，开过书店，烤过红薯，卖过菜⋯⋯比普通小贩忠厚、老实，从不短斤少两，可谓童叟无欺。大连靠着自己的勤奋刻苦，不断钻研经史子集，练得一手漂亮的蝇头小楷，终于可以卖字为生，生活也越来越好。

     有一年他和樊楚喻在路上碰到我，楚喻虽多年未联系，见我到很热情，聊了半天仍有说不完的话，他们想去看我的画，我便邀他俩去我家，听大连说楚喻俩口开服装店多年，还有几间出租门面房。当时正值盛夏，我见他衣服皱巴巴脏兮兮，尤其那双拖鞋！油腻腻还缺了几块，底子也折了，我打趣说，你也不给自己的服装店做个广告，一双鞋也很便宜呢。楚喻说他不讲究，我见他勾搂个脑袋，气色很差，想起有人说过一句话，＂宁肯有霉运不肯有霉相＂。多年不见，我觉他一脸霉相，不时唉声叹气的样子令人不喜。那天我请他们喝啤酒，他频频拿起手中的啤酒罐盯着说：＂这一罐啤酒要不少钱呢！＂令我很诧异，我说你随便喝，还有一箱子呢。他后来相中了我一幅画，很想要，我因为不喜他那种过分拘谨、小气的样子，断然拒绝了他的请求。

    不久，听大连说他因为和妻子、家人闹矛盾竟然用上吊这种极端的方式结束了自己的性命！令我惊诧之极！啥年代了，一个大老爷们选择这种死的方式居然还这么老套！一个不负责任的懦夫！我对大连说他太自私、懦弱、缺乏担当，不像个爷们，最可怜的当属自己的孩子了⋯⋯

    后来我离开了那座小城。

    几年前我回城访友，经过东门口时，发现有家裁缝店的名字居然叫＂拙手笨脚＂，我忍不住笑出声来，这个开店的南方人挺有意思呵，同行的一位朋友又提到了阿霞，直接    地也用了一个＂拙手笨脚＂的词语形容她。问及她的情况，朋友说，卖凉粉刚开始生意挺好，味道不行，渐渐地生意被人挤了。你说拙不拙？！擀个面，不小心把刀掉到脚面上把脚筋挑断了，成了个跛子，老公也和她离婚了，你说拙不拙？⋯⋯那会她就四十多岁，我们忍不住唏嘘叹惋了一番。我蓦地想起，已经有很多年再没见过阿霞，连厂门口的＂俊俏＂理发店也不知甚时从人们眼前消失了。

            空悲浮世云无定，

            多感流年水不还。

            谢却从前受恩地，

            归来依然似少年。

   在我心里，这些昔日的同学朋友，并无高低贵贱之分。虽然世事无常，世事难料，每个人都有自己的命运和归宿。我希望他们每个人都生活地幸福、快乐。                       

            2018年5月23日於咸阳云起阁