兵哥哥18岁即从绥来乡下应征入伍，已经在西藏高原上驻守了近十个年头。
爱情，大概是这世间最奇特的一种情感了。它能让雄花吐蕊，极尽绚烂；让孔雀开屏，雄鹤起舞；让狐狸、豺狼将费心捕获的美味拱手送上；让雄性螳螂、蜘蛛心甘情愿地献祭于雌性配偶。
让国字脸哥哥念念不忘，让玉和哥哥红着脸说不出话来。也让容表姐的心从天山的矿区扶摇而上，一直飞到了喜马拉雅。
容表姐给我看兵哥哥的照片。板寸头、绿军装的兵哥哥，黄底红边的肩章上闪耀着银色的五角星，背后是晴朗的天空和灿烂得不可思议的阳光。一同的还有几个少年，20岁出头的样子，也许是不常照相，每个人都兴高采烈地比着V字。
我一边看，一边想，怎么每个人的脸都红成了这样（那种红色和喝了酒满脸通红的状态很像），是因为驻边的日子寂寞难捱，所以成天都在喝酒吗？
后来，我才知道那是高原反应。西藏阿里地区的平均海拔在4500米以上，含氧量仅为平原地区的40%-50%，在这个世界上离太阳最近的地方，缺氧和高强度紫外线时刻都在损害着人们的健康。
狮泉河镇隶属于阿里地区噶尔县，作为西藏西南部的重要交通枢纽，是新藏公路、安狮公路、黑阿公路、阿日公路的交会处，兵哥哥便是在这里担任步兵营三连的指导员。
***
斌哥和瓶子弟回城了，我跟着容表姐在办公室里呆得久了，便觉得无聊。天气晴好的时候，我就在矿区后面的小山坡上游荡。
爬上一个小坡，再爬上一个小山坡。绿丝绒般的草地上偶尔还能拣到几颗红玉髓般的野草莓。
天空蔚蓝，风吹云动，滚滚的卷云一波未平，一波又起。远处，连绵起伏的群山宛若绿色的海浪，一直铺陈到天际。
天上一片海，地上一片海，两面海之间，便隔着人间。
安妮宝贝说，大海是地球最清澈的一滴泪。此时的我还没有见过真正的大海。但是，我想，大山的包容和胸襟与大海的波澜壮阔是一样的吧？雪峰的神圣和纯洁与大海的清澈纯净也是一样的吧？似乎突然了悟，在这个世界上离海最远的地方，我已见过了最纯净、清澈的海洋。
常常会有那么一瞬间，立在小山坡的最高处，看不见矿区，看不见毡房，连牛羊的影子也不见。四野寂静，天地苍茫。突然间便觉得茫然。天空向上那么远，煤矿向下那么深，草原如此广阔，梦想那般遥远。而人呢，人是如此渺小、如此脆弱、如此孤独，我该向何处去？
在山坡上坐了许久，空气里传来细微的羊咩声，远处的山洼里出现了雪白的身影。那是暮归的羊群。
远远地，一只羊儿向着我走来，走到一半，忽然转了个方向消失在近前的山洼里，又有一只走过来，依然消失在山洼里。有一只似乎迷了路，竟没有转向，直冲着这边缓缓移动。哦，那是我的容表姐。
容表姐连着爬了两座山坡，鼻尖上闪着一层细密的汗珠，喘着气儿在我身旁坐下。
太阳落山了。
山的那一头，牧人们唱起了歌。那是一支哈萨克长调。不知名的字眼和歌词踏着悠长曲调铺就的蜿蜒小路，在我们面前打了个转儿又远去了，在寂静的草原上徘徊、飘荡。
容表姐凝神听了一会儿，说，还是兵哥哥唱得更好。
秋天快要结束的时候，我见到了兵哥哥的真容。祖籍安徽濉溪的兵哥哥，结合了皖北人的英俊与西北人的高大，多年的军旅生涯赋予了他挺直的身姿和坚毅的性格，歌也的确唱得极好。
难怪我容表姐一见倾心！
兵哥哥为数不多回乡探亲的日子里，我总是喜欢缠着他讲阿里。
宁静、缓慢、淡泊、悠远的阿里，有着古老神秘的古格王朝，风光秀美的拉昂错，世界之巅的冈仁波齐（藏语，意为神灵之山），万水之源的玛旁雍错。还有，充耳可闻扎西德勒（藏语，意为吉祥如意）的真诚问候。
然而，他们的婚事却遭到了诸多反对。
距离，是比时间更具腐蚀力的魔咒。有多少情比金坚是败给了距离？又有多少形同陌路是因为距离？
爱情，的确是人世间最奇妙的一种情感。多少劝说与反对都未能打破容表姐的义无反顾。
他们结婚的那一天，兵哥哥意气风发，抱着容表姐走过了一整条街。我跟在他们身后，似乎看到，白婚纱所及之处，幸福的繁花朵朵盛开。
婚礼之后，兵哥哥很快便返回了阿里。阿里这样的超高海拔地区对身体素质要求极高，容表姐去探亲的时候，便与兵哥哥在新藏公路的起始点，新疆与西藏交界之地——昆仑山下的叶城县相聚。
从叶城回来的容表姐兴奋地和我说着军营里的见闻，她在那里看到了更多面的兵哥哥，温暖的、幽默的、严肃的、干净利落的，奋勇向前的……她激动地告诉我，组织上给了她军嫂待遇，一个月还有400元补助。补助事小，待遇可是无上的荣光！
最后，容表姐饱含着深重祝福地说，真希望你以后也能嫁一个军人！
等到他们有了爱情的结晶，恰逢国企改制，煤窑沟煤矿也参与了改制，容表姐便辞去了煤矿的工作，专心在家待产。
腊月的一天下午，容表姐外出办事，顺便来家里看望妈妈和我。回去的时候，妈妈想要相送，容表姐说自己独自来去惯了，坚持一个人回去了。
后来，我才知道，容表姐回去的路上不小心踩到了一块冰棱子，摔了一跤。虽然很快就被过路的人扶起来了，并无大碍，但还是受到了不小的惊吓。
知道这件事的时候，妈妈万分后悔那天放任容表姐一个人回去，自责难过了很久。我知道她是想起了容表姐一个待产的事。妈妈是我们县医院的B超医生，来做检查的孕妇大多都有家属陪着，因为兵哥哥不在身边，容表姐生性要强，不愿总麻烦别人，常常一个人去做检查。
过了一会儿，妈妈深深地叹了一口气，说，唉，最主要还是你姐夫不在身边。我知道，她是在为即将到来的小生命忧心，为容表姐很长一段时间里都将独自抚育一个婴孩而不舍。
只有做了母亲的人才知道，抚育一个小生命的万种艰辛。虽然容表姐的家就在本地，父母、亲戚多有照拂，可是谁的照顾能够替代得了一个丈夫，一个父亲的职责呢？
兵哥哥啊，林间的鸟儿长久地仰望你的光辉，西藏高原上的雄鹰，何时才能倦鸟归巢？
所幸，容表姐顺利诞下了一位与我同月同日生的小千金，单名取一个“圆”字，意寓合家团圆。
而此时的兵哥哥，已被派往札达县边防营任营长，下属4个边防连，负责驻守中国和印度长达1000公里的边境线。时值九一一事件后不久，兵哥哥奉行着严守祖国边境线的命令，未能归来。
我和妈妈去看望容表姐和小千金。此刻的绥来，正值三九寒天，我凝望着小千金娇嫩柔美的面庞，雪域高原上的兵哥哥，是否正在流星飞舞的夜空下吹着边防哨？遥远地方的你，是否感受到了这小生命的啼哭与思念？
第二年夏天，边防营完成季节性巡逻之后，兵哥哥终于可以休探亲假了。
在阿里，最危险的事儿，除了边防巡逻就是休假了（因为要下山、上山）。彼时的新藏公路（219国道，又名新藏线）还是砂石路和翻浆路，其颠簸之严重，被本地人形象地称为“搓板路”，新藏线途经10余座海拔5000米左右的冰达坂，气候恶劣，事故频发。为了保障行车安全，地方与部队达成了单向行车的合意，部队车辆每月逢1（1号、11号、21号）上山，逢2（2号、12号、22号）下山。而每年的7-9月为山洪、泥石流多发期，几乎等不到部队上、下山的车辆。
归心似箭的兵哥哥，包下一辆改装过的牛头车（一辆可载11人），沿新藏公路连夜急驰了1065公里到达了新疆叶城县，稍事修整后，又从叶城赶往喀什。兵哥哥从喀什搭上了一列绿皮火车，24个小时之后到达乌鲁木齐，又从乌鲁木齐包了一辆桑塔纳往回赶。历时三天，终于回到了绥来。
军人的使命已经渗透到了兵哥哥的血液和骨髓，陪伴小千金时，也是满满的军人用语：立正、向前看、齐步走！
我在心里说，小家伙，等你长大了，你父亲还有很多很多的事儿要和你讲，毡筒笨重但最保暖，81-1式自动是如何威力无比，界碑是多么神圣不可侵犯。
请你，仔细倾听，你了不起的父亲是如何在零下40多度的严寒中，顶风冒雪固守阵地，踏着50多厘米的积雪执行边防巡逻；如何迷失在印度境内时，攀上冻成冰柱子的电线杆，架起网络，成功发出求救信号，带领全连20人绝地求生；压缩饼干吃完时，怎样靠着马尿和雪水煮玉米豆延续生命；与他的藏马在狼和雪豹的利爪下又经历了怎样一番惊心动魄。
相见时难别亦难。假期结束了，兵哥哥从绥来历经1676公里到达叶城县，再从叶城出发沿新藏公路向南攀越昆仑山，趟过叶尔羌河、喀拉喀什河，翻过库地、麻扎、黑恰、三十里营房、康西瓦、红柳滩、奇台、甜水海、死人沟、界山、多玛、日土（注3）等达坂（蒙古语，意为高高的山口和山岭），再趟过狮泉河，最终回到札达。
兵哥哥依依不舍地回到了西藏高原。而守望他的，变成了一大、一小两个身影。
目送着他们远去的时候，脑海里闪现出李白老先生的吟诵，高楼当此夜，叹息未应闲。像是被闪电击中一般，忽然之间灵台清明。
哦，原来如此。
我一直在想，这么多年，容表姐为什么对兵哥哥情有独钟？
是因为兵哥哥比国字脸哥哥、玉和哥哥他们好看？似乎没有。是因为兵哥哥工资高？国字脸哥哥才有钱呢。还是因为他会唱歌？百思不得其解。
不过我知道，对容表姐来说，兵哥哥就是和他们不一样。想这个问题的时候，耳边突然飘过一句熟悉的歌声，有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。
对了，告诉你们一个好消息。兵哥哥已经从西藏自治区阿里光荣退役，圆满完成了为祖国驻守边境23年的神圣使命，与容表姐、还有他们亭亭玉立的小女儿，合家团圆。
这就是我容表姐爱情故事的最终结局，也是爱情的本来面目和十五年守望应有的回音。
我写到这儿的时候，无边的喜悦再次溢满心间。还有什么事情，能比所爱之人出走半生而又平安归来，更让人感到幸福的呢？
煤窑沟煤矿于2001年改为股份制企业，更名为永安煤业有限公司，后因资金短缺等问题经营难以为继，于2006年卖给了几个陕西来的商人，后来又被转卖了几次。而我的哥哥姐姐们，有的转去了别的煤矿继续从事相关工作，有的已经离开了煤炭行业。总之，煤窑沟煤矿彻底离我们远去了。
矿区的故事结束了，生活的故事还在继续。
容表姐、兵哥哥、玉和哥哥、国字脸哥哥、古丽格姐姐、大哥哥、二哥哥、五哥哥、成哥哥、斌哥、瓶子弟，我知道，此刻的你们正在遥远的地方努力地生活着并且幸福着。
请你们，一定要幸福。
-------------------------------------------------------
注3：库地达坂：海拔3150米，又名阿卡孜达坂，维吾尔语，意为连猴子都爬不上的雪山。
麻扎达坂：海拔5016米，维吾尔语，意为坟墓。
黑恰达坂：海拔5210米，分为大白恰（悬崖陡坡）和大乌恰（坡陡弯多）两座达坂，汽车兵称此地20公里路99道弯。
三十里营房：海拔3720米。
康西瓦：海拔4290米，世界上海拔最高的烈士陵园，埋葬着215位战士。
奇台达坂：海拔5090米。
甜水海：海拔4980米，此地多水泊，因含氟，碱质水流味苦甘，不可食用。甜水代表本地官兵的美好心愿。
死人沟：海拔5000米。
界山达坂：海拔5248米，新疆和西藏的分界线，世界上海拔最高公路的最高点。
多玛：海拔4850米。
日土：海拔4260米。
