老树、新篁、村墙、门楼、水井、池塘、宗祠、土庙、书院、民宅、石巷……这是一个典型的赣东地区的农村，熟悉的家乡气息扑面而来。不过，和一般的农村相比，这里有着太多的不同———众多或普通或特殊的建筑元素、文化元素，构成了一个功能齐全的江南农耕社会的古村，穿越历史时空鲜活至今。而令人印象最为深刻的，莫过于村内中门楼前后用石板构成的“本”字和“人”字。2010年，这个名叫“竹桥”的村子被列入中国历史文化名村行列。
（一）
徘徊在竹桥古村的青石街巷，我想推敲与探求这些青砖黛瓦民居背后的一些东西。蓦然之间，我似乎与竹桥一代代先人擦肩而过……
你看，文隆婆婆来了，她曾经宰杀家里唯一的老母鸡招待一位素不相识的过路借宿人。这个人因为只吃到鸡头鸡脚，以为文隆婆婆虚情假意，心里极为不快，第二天毫不客气地收下文隆婆婆送的“路菜筒”就走了。“路菜筒”是古代人外出时盛装饭菜以备路上食用的饭盒，多以竹筒制成。路上，他打开“路菜筒”，看到一只鸡的鸡腿、鸡肉全在里面，刹那间他明白了自己是何等的狭隘荒唐，而这里的人是多么的纯朴善良！他立马回村，向文隆婆婆道歉，并亮明自己是风水先生，执意要为竹桥看处好风水。据说村口那座“可发千烟”的总门楼，就是在这位风水先生的指点下建成的。
故事流传了数百年，不管是真是假，竹桥人重视道德品质之培育，却是代代相传的不争事实，村前三口禾斛井呈品字形排列，就是明证。诚如其族谱上所说：“三井品立，亦先人心计也。农民睹之，知为人邪正，固有品级之分；士子睹之，知贫可守，而品不可坏也；商贾睹之，知当忠主任事，品德不谬也。”
村内中门楼前后，有用石板构成的“本”字和“人”字，这无疑也是竹桥的“先人心计”。建造门楼时，古人为什么要铺出一个“本”字来？是他们早就有“以人为本”的超前意识，还是对乡贤陆象山先生“堂堂做人、发明本心”理学精神的推崇？“本”可作本分、本心、根本之解，它是否在提醒人们做人不可忘本？在我看来，这个“本”字，不正是中华传统文化的核心所在吗？不正是我们家族亲和力、民族凝聚力之根本吗？
漫步在“文林第”“芝兰启秀”第之间，我仿佛看见曾于清康熙年间当过山东齐东县、四川阆中县知县的余为霖和他的父亲余振之向我走来。乡村教师余振之给做了官的儿子余为霖写信，嘱其“不要害怕权势，不要追求虚名，为百姓民生做些切实的事，就是自己吃点亏受点害又何妨”。这是何等的见识、何等的胸襟？故余为霖在任“苏民困，奖耕种，革除陋规，治声大著”，后来父亲过世，他激流勇退，以奉养老母辞职归乡，在石松堂读书著述，其《石松堂集》八卷被收入《四库全书》。
这对父子可以给我们现代人一些什么启示？
（二）
经商致富是竹桥人立村的一个理念，该村素有经商、重商之传统，亦农亦商、亦儒亦商现象非常普遍。其族谱曰：“吾邑多山少田，人生十五后服贾四方，远者万里，近亦千里。”
清康熙年间，余仰峰在里门内自开雕版印书作坊，“昼则躬耕于南亩，暮则同诸弟徒侣肆力于书局，每夜分始休，家计渐裕”，后来发展到“专以鬻书为业，兼做纸张，贸易荆楚，家计弥大”；乾隆年间，在北京琉璃厂开设书店的金溪人余希龄“列书肆于京城，收罗古籍”。这两人小时候读书都不多，后来却遍观群书，自学成才，是金溪雕版印书的中坚人物。
稍晚的余钟祥三兄弟，人称“余氏三杰”，有胆有识，在湖南“承袭商业，持筹握算，富甲一方”，经常周急扶倾，甚至捐金万两以助国家军饷，荣获三代诰封四品大夫衔。归家后，他们致力于文教，办书院，建祠堂，把“余大文堂”印书堂号开到了浒湾书铺街。
这些成功的生意人在竹桥留下的宅第、祠堂，没有山西乔家大院的恢宏气派，也没有徽商宅院的豪奢精彩，有的只是江右商帮朴实坚固、浑厚和平的情操和气象，甚至充溢着一种“居仁由义”的理学氛围和余韵。
竹桥生意人吃苦耐劳，精明应变，讲求诚信，不挣昧心钱，不锱铢必较，始终教育后代“为人居心必厚，厚则根深本固，枝叶自盛”。竹桥人的“本”字情结、“人”品素质，传承了我国商业文化中“正大忠厚”之正脉，足以让人刮目相看。
（三）
重儒向学也是竹桥品读不尽的一道文化风景。村中现有怀仁书院、苍岚山房、养正山房、石松堂（惕区公祠）、培兰、植桂、晒书楼等建筑，皆是文人著书或办学兴教之场所。
竹桥的经馆、书院在县邑中是颇有名气的，造就人才甚众，学生中考取功名者很多，但“饱学之师”却往往“艰于一第”。乾嘉时余之梅（号铁庵先生）与蔡上翔、解元何飞熊等同窗，才思敏捷，名噪郡中；余壁垣曾于兴鲁书院师从李绂，府试皆前列。虽然他们为文恣肆，目豁千古，但都怀才不遇屡考不中，以至于穷愁贫困。然他们终生向学，老而弥笃，学生们都深受感动。
参观竹桥时，我看见两位老农在自家的小院静静地看书，一位看的是金庸的武侠小说，一位看的是孙儿的初中语文。这是童心未泯、读书消遣，还是古风犹存？“耕有余闲且读书”，没想到这种生活方式居然还在竹桥农家悄悄地延续，不能不令人赞叹与深思。
古往今来，重儒向学之风使竹桥走进过无数读书人，这其中，民国的余地三、余慈舫可称一代英杰。
余地三在家投笔从戎，进入江西武备学堂，后留学日本东京士官学校炮兵科，，。北伐中，他曾任先遣军军长。
，与宋教仁等负笈海外宣传革命，，后来成为著名报人，笔名“神州一怪”。他坚决反对袁世凯的，被逮入湖北军狱，受尽酷刑，就义时年仅30岁。
如今，这两位壮士的故居犹存，他们的后代就生活在其间。
来到这个世界，每个人的生命都是珍贵的，但唯有对国家、对人民、对社会的进步作出过一定贡献的生命，才有沉甸甸的分量，才会受到一代又一代人的钦佩和敬仰。“天地有正气，杂然赋流形”，在竹桥这个普通的农村，一种浩然的天地正气融入其中，绵绵延延，从未断绝。这难道不就是中华民族五千年延绵不断的文化根脉么？
走出竹桥，在迷蒙的烟雨之间，我好像从一部中国社会的百科全书中走出，但过去的故事却是那么清晰，历历在目，而故事中的人物或许就是我们自己的前世与今生……
吴定安，1945午9月生，江西金溪人。1992年江西大学汉语言文学专业自学考试本科毕业。金溪县文物管理所首任所长，文博系列副研究馆员。为江西省历史学会、文物学会、书院研究会、谱牒研究会、钱币学会会员。长期从事文物工作，在文化遗产的普查、鉴定、管理、宣传、保护以及文献资料整理、古籍和古钱币研究、赣东地方历史文化研究、陆象山研究等方面做了大量的工作，并在全国各级报刊上发表过相关论文数十篇，著有《芗草集》。
本文摄影：逍 遥
往期回顾：
：竹桥之变
贺天宁老师镜头里的竹桥村
竹桥•那时
立体看竹桥
遗世而立的世界 ----曾文锋先生的竹桥村考察(下)
王炎松教授画笔下的竹桥村
遗世而立的世界 ----曾文锋先生的竹桥村考察(中)
遗世而立的世界 ----曾文锋先生的竹桥村考察(上)
"對雲"的故事
今日竹桥村
