【在场杂志】习习:村子

 文/习习

村子后面，是土地庙。土地庙后面，是农人的田和林子。

土地庙极简陋，三堵土墙、搭一个屋檐，屋脊上立着几个水泥小兽。庙里只砌了一个土案几，摆几样最简单的贡品：酒、水、面食。庙里庙外都是土的颜色，和周遭那么谐和，就和人也亲近。来了风雨，可以在里面避一避，拉拉家常。鸽子们在屋顶咕咕咕地玩耍，麻雀渴了也可飞到案几上，喝一口小盅子里的清水。至于里面的神，是天界掌管地届一方平安的最基层的神，基层到可以叫他土地爷，那就绝不会有那种高高在上的威严。老爷子该是这样子：白须、大肚、慈祥的面容。而且，一定不会时时待在庙里，有时，去谁家吃酒去了，或者，找一块地儿晒着太阳听听鸟叫。

过路的农人说，这庙也叫山神庙。想起《水浒》里“林教头风雪山神庙”，那庙破陋、也和人亲，花瓣大的雪下得正紧，林教头吱呀呀推开了庙门……

这庙没门窗，庙里，阳光整齐地划出两半明暗。杏花簌簌地落进来一些，没门窗，土地爷刚好眼界开阔，一眼就看见远远的那几层山。最近的山叫歪山，为啥叫歪山呢？农人说，大概是贱名好养。听起来，和人一样。歪山上开满杏花，花儿开得正盛，满山的粉白。杏子成熟还早，就给土地爷先送来些花瓣儿、还有好闻的香气。

歪山四围，连绵着层层叠叠的山，山不高，温和地围成大半个圈，刚好把村子安稳地放在山中间。从土地庙望过去，一村子的好阳光。

村子叫黄坎村。村子不算大，几百户人家。村子中间隔着一条宽敞的路，大车能进来，于是，外人很容易进到村子里，村子也可以通到很远的地方。

鸡鸣狗吠、鸟儿啁啾、猫在墙头蹿来蹿去，村子总是亲切温暖。女人们隔了矮土墙拉话，手里做着活儿。

傍晚，一个农人狠狠地扽着两根粗绳，绳子上牵着两条黄毛大狗，人和狗，都气咻咻地，瞪着眼睛、喘着粗气。主人说，看我回去怎么戳你们的皮，墙那边的人笑呢，说：小心回去它们吃你的肉。原来是两个狗用身子搭了梯子，翻墙跑出村子去撒野了。路边，汪汪汪议论看热闹的还有毛色不同模样各异的小土狗。

狗和人很亲。看家狗就等着傍晚主人闲了时，带它出去遛一圈。白天，主人关了大门，家里剩了它，它甘心，也不冲主人大喊大叫，看家是它的任务。端端到了傍晚，主人饭也吃了、茶也喝了，狗眼巴巴望着，这时，你还要出门闲转，又不带着它，它就很生气，用爪子拍天拍地、大喊大叫。这不，前面那两只黄毛大狗就生了气，主人走了，它们也翻墙走了，它们心情不好，保不准路上会发生些什么不开心的事情，所以主人生气啊，凶凶地把它们往回扽，狗呢，也愤懑着呢。

天黑了，还不着家的狗、没家可回的狗，在月光里，身影憧憧的，见了人也不叫，好像整个村子都是它们的家，好像和每个人都熟识一样。有的铺着爪子早早地睡了。

这地方兴吃狗肉，但家里养了狗的人，大都不吃。挨近公路的几家饭店，到了冬天，热狗肉卖得很好。于是，就有人来村子收狗，收了狗，再抬价卖给饭店。“收狗，收狗了嘞！”说来奇怪，狗们一听见这吆喝，都不叫了。而且狗们见了这收狗的人，都乖顺得厉害，好像被什么魔法镇住了，也不跑，眼光抖抖的。若是因为老了、多余了或者什么原因，被主人买了，它也不怨愆，只是胆怯、依恋，眼睛里分明露着无奈和悲凉。

我未曾见过收狗的人，但想，那面目那神情一定是我不喜欢的。

村里原先有个四百多年前的娘娘庙，庙很辉煌，三层大殿，可惜二十多年前起了一场大火，把庙烧了个干净，就剩了庙门口的一棵老树。那天去看了，现在是村委会的办公地。门口的老槐树，空心了，还活着。旁边躺着几块字迹模糊的碑。还能从新房子上找到几根旧时的椽子，椽头彩绘，露着沧桑的华丽。

先时，人们去娘娘庙祈福。看不见娘娘神，但能看见狐仙。人们拿狐狸当仙，谁都不伤它们。后来，不见了狐狸，有些人就顶狐仙，祛难。十几年前，村里还能看见狐狸，白色的狐狸，常常在夜晚，忸忸怩怩地在路上走，也不避人，望望人，算是问候。

人顶了狐仙真能降妖吗？有人说是能的。

一家的儿媳妇有一天突然发病，一张口，说的全是她老公公生前爱说的话，声气也和老公公一模一样，喊着要抽烟要喝茶的。说他住的地方破了个洞，往里漏雨，冬天，风刮了进去，很冷，还有树叶子落进他的房子。那家的儿媳刚过门，从没见过老公公的。请来大仙，一忽儿，狐仙上身，开始作法，大仙这样那样地说着，声音像从身体底子里抽出的一根细线，悠荡着，一会儿咽了下去、一会儿飘到了天上。奇怪的是那眼神也成了狐狸的眼神，幽幽地。那家人按了狐仙的说法，去坟头收拾了几下，儿媳渐渐缓过神来，然后沉沉地睡去。醒了，问她，什么也不知道，只说很乏很乏，连端起杯子的气力都没有。

也不知是真是假。

顶狐仙的人有狐狸一样的眼神，到底是怎样的幽幽的眼神呢？狐狸常常是既仙又妖，真是怪异，想想似乎又有道理，仙气与妖气，有时是有牵连的。

在村子的好几个晚上，一个人在田边走，轻风习习，月色正好，想着若是摇摇曳曳走来一只白狐，多好。

小席三十多岁，姓席。杨柳细腰，说话柔柔弱弱的。在村子中间的那条路上风摆柳地一过，谁都认识她。村里人都叫她“小席”，怎么这样文雅的称呼？因为她爱看书、爱写文章，大家觉得这名字文雅得还不够，好些人觉得该叫她“小溪”才对。小席曾在网上一个电台里播一个节目，叫“满庭芳”，每晚八点开播，专讲村子里有趣的事儿。小席的开讲辞是“给你讲个好玩的”。那天，我们一起下山，坡陡，我们相互搀着。小席说：给你讲个好玩的。

小席讲：我们村一个小伙子要出远门，他娘给他烙了一个厚厚的大饼，小伙子一路上舍不得吃，刚好走到这坡上，饼从包里滚出来了，小伙子急得大叫：娘的饼！娘的饼！下坡的人一听这叫声，都乖乖儿给那饼让出一条小路，饼就一顺儿滚到山沟里去了。

小席再讲：还是在这坡上，我们村的一个人啊，他骑自行车下坡，车闸突然失灵，他急了，在自行车上大喊：拦住的100块！搡倒的50块！等他一直翻倒在山坡底下，人们才明白过来他说的话……

小席在西北一个工厂大院长大，十年前嫁到这里。农活干得不熟练，就在家里开照相馆，复印、打印。她懂电脑，谁家的电脑有了问题，都来找她。小席不熟悉地里的活，但熟识地里的野菜，从春天地上生出第一株野菜开始，小席就开始挖野菜吃野菜：荠菜、苦麻、蒲公英、野葱、苦蒿，一直挖到夏天的水芹、野韭菜苔。小席说野菜有儿时的味道，叫她想起西北的家。

那天，跟着小席挖野菜。啄木鸟的尖嘴啄着树干。不远处是小席婆家的祖坟，才过清明，上了新土。坟堆旁边立着一排高高的杨树，树杈上架着好几个鸟窝，鸟儿飞出飞进，阳光里，暖暖的小家。

栗树枯着也好看，瘦瘠的枝杈，天空做底子，每一处都是造型。

地里种的豆子、谷子还没有整整齐齐地绿起来。靠近山地，是大片大片的栗子林，核桃林。大都是几十年上百年的老树，还沉沉睡着，没一丝儿绿色。栗子树底下还落着些去年的栗子，毛刺疙瘩，挤开来，取出光滑的栗子，剥开，果实干硬，嗅一下，还有密密的甜香。

小席在那边挖野菜，我坐在山坡上往远里望。莽莽苍苍的栗树，让村子显得很沉实很稳妥。风一团一团吹着，一团一团的树梢渐次喧响过去。欢欢喜喜的声音。

栗子成熟的季节，家家忙着打栗子、收栗子。小席的爱人出外打工，一百多棵栗树，一堆一堆栗子，小席一次装两筐，换着往前背，背一筐，往前走一截，放下这筐，再去换另一筐。筐比小席的身体大。一次，小席的爱人从远处回来，远远地看见小席，小席正这样压弯身子挪着筐子，他的眼泪一下子就出来了。

今年，春天来得晚，天一直热不起来。往年这季节，大部分野菜都吃过来了。

天气一直憋着不热，一热就又热得突然。刚到能挖荠菜的时候，荠菜已经老了。

野菜大都像花儿，贴着地皮开，一朵一朵。白蒿、蒲公英、苦麻。不过，野葱像青草，一丛一丛的。

“正月茵陈二月蒿，六月七月当柴烧”。白蒿最像贴着地面盛开的菊花，绿叶子一层一层，上面泛着绒绒的白色。正月，它还在地下，叫茵陈，因为是上一年的根须的缘故吧。二月，地皮上伸出了蒿，有人还叫它抱娘蒿，去年的根，今年的蒿叶，围成一圈，像偎着娘的孩子。白蒿很嫩，热水一过，放点儿盐，醋、辣椒面儿。吃起来极是清香。多吃了一些，第二日，觉得身上还有白蒿的香味儿。查了书，说是利尿、去火、消炎，特别与女人有利。于是，还吃。

苦麻还是菊科。依旧像贴着地面开的菊花，不过叶子的层次少，叶子的颜色间或杂些暗红。苦麻生洗了，粘面酱，越吃越好吃。从苦里吃出滋味儿来，小席的描述是，刚入口是苦的，再嚼几下，那个香啊，嘴里清爽得很。我尝不出这些滋味，依旧敬畏着苦。小席说，知道苦麻最哲学的吃法吗：凉拌，放糖、盐、醋、辣子。味道十分香，酸甜苦辣，人生种种皆有呢。

蒲公英和苦麻相似，都味苦，都清火。春天，万物复苏，花儿绽开，人不像植物，身体上又不能长出叶子开出花儿，这个季节，人躁动不安，内里的焦火发不出来。这些野菜都是能安慰人脾性的。人与万物相通，万物与人相通，只是人总是不理解罢了。不过，说的是蒲公英的幼叶，等开出一朵朵黄花，黄花上再打出一朵朵蓬松的籽球，叶子就老得不能当野菜了。

野葱青嫩得叫人垂涎欲滴。炒柴鸡蛋，有浓郁的野香。地洼里一片一片，随便一采就大把大把的，来不及吃，切碎淹了，放些盐，几粒花椒就行。西北叫这种野菜沙葱，西北水少，沙葱长在旱地上，很纤弱。不像这里，葱叶子肥厚，还有白嫩的根。

那日，在小席家，炖了条刚捞出的小白鲢，熟了，撒上野葱，绿绿的葱花儿飘在碗里，香味扑鼻。

我未曾见过收狗的人，但听到这样一个和收狗的人有关的事。

这人叫二歪，家在邻村。这天，二歪溜溜达达到了黄坎，也不吆喝着收狗，也不做别的什么。溜达溜达，就溜达进了张百富儿子的理发店，理发店就开在自家院里。二歪进了店，也不理发，只坐在理发椅上和院里喝茶的老爷子张百富搭讪。不知怎的，张百富一直不喜欢二歪，不咸不淡地应了他两句就从后门出了。二歪无趣，怏怏地要出门，隔了窗，忽地看见了院角拴的一只大狗，那狗是高加索大犬，沉甸甸的一身好肉。二歪出了门，踅过去，见张百富踱进了别家，就大大方方又进了张百富家的后门。院子里静得很，张百富的儿子和儿媳大概在睡午觉。高加索望着二歪，一声也不叫，二歪解开狗绳，拉它出了前门。

张百富家的大狗在二歪手里乖得跟孩子一样，悄没声地跟在二歪脚边。二歪拉着它一转身进了张百富隔壁家的饭馆。老板问：多少钱？二歪只伸出一根指头。一百块，真便宜呢，这么大的狗，卖了狗肉，足能翻好几倍的钱。可老板害怕，从没杀过这么大面相这么凶的狗。二歪说我来。二歪说着，就提溜着拴狗绳往楼梯上走，二歪不紧不慢上着楼梯，不知怎么，只听腾地一声，那狗一声没啃，就已经四爪离地悬在空中给吊死了。老板端的觉得这二歪可怕，那么大那么凶的狗，临死都不敢叫一声，就赶快给二歪数了钱让走人。老板欢欢喜喜，剥了狗皮，剁了狗肉，把肉一块一块泡进了盆里。

再说张百富。张百富发现狗不见了，真要急疯了，那狗，自小儿在家里长大，就自家一个孩子似的。一家人挨家儿打听，就是没把一墙之隔的这家饭店放在心上。

再去找打踪的人，卜个吉凶远近。打踪的掐掐算算，说，狗离你家近得很，就怕你找不到活的了。

第二天，张百富一早出门，在门口迟疑着去东去西，眼睛一瞥，在隔壁半开的院门里看见墙上贴的狗皮，是高加索的皮。冲进去，看到几大盆狗肉在水里泡着。张百富心口子疼得要命。老板看见张百富的神情，立刻明白了原委。讲了事情的经过，拿了一百元就往张百富手里塞。张百富不怪邻居，因为是才租了这院房开饭馆的，也不要那一百元钱，只是一边出门一边不停地回头望那张墙上趴的狗皮。

张百富骑了自行车就往邻村赶。快到村头时，碰见一个人，张百富打听二歪家。那人多一句言语也没有，只说你跟着我走就行了。走到一家门前，那人说，进来吧。领张百富到后院，说，这四条大狗，一个比一个品种好，你随便牵，哪只都行。

原来那人是二歪的爹。张百富问他：二歪呢？他说，多年不见了。

二歪在外面偷狗杀狗，他在家里替二歪买狗还狗。他说：二歪连只狗都不如。

那二歪到底有什么本事能叫狗那样一声不啃地甘心赴死呢？讲故事的人说，大概他身体里藏着魔鬼，一种叫狗胆颤的魔鬼。或者，他就是一只长成人样的鬼一样的狗。

多半个下午，老汉和驴就一直在那块地里。驴站着，老汉坐着，都不干什么。太阳下，山的影子一点一点儿移到那边的地里了，他们还那样呆着，一个坐着、一个站着，像怄气了似的，各生各的闷气。

驴尾巴上缠了白布条，像一根大辫子，觉得奇怪，问那老汉。老汉说驴才骟了6天，伤口还没好。做过手术的那里难受，驴老用尾巴去挠，就得把尾巴上的毛缠紧。驴脖子两边套了木夹板，也是怕它用头去蹭伤口。做了手术的驴，伤口难受，焦躁，但没任何办法。老汉守着，就怕它卧在地上蹭。驴实在难受，就用蹄子刨土发脾气，老汉拿着细柳条轻轻抽它，怕扬起的土感染伤口。驴不舒服但也无奈，就那样站着，醒一会儿，闭眼睡一会儿。

小蝇子唧唧唧地飞着，花瓣儿一朵一朵飘过去。他俩还是不说话，一个坐着、一个站着，各想各的心事。

驴的额头中间扎一朵红绸子。老汉说为了老远就一眼认得。做了手术的驴，一心一意地干活，再也不想小伙子想的那些事儿了。老汉家有三四百棵栗子树，都在山那边，务劳那些栗树时，驴走山上的那条小路，把老汉每天驮到山那边去、再驮到山这边来。栗子熟了，驴把栗子一筐筐驮到家里。

做过手术的驴比不做手术的驴能多活10年。身体里的一样东西被人摘掉了，驴给人更全力地卖命，还要比正常驴多卖一辈驴的命。

吃驴肉吗？问老汉。

老汉说，驴老得实在干不动活了，就叫收驴的人把它收走。一个从早上流汗流到晚上的牲口，哪个能咽下它的肉？

《在场》2011·冬/在场地图

（编辑/制作：晓来轻酌 ）