刘墉:头发最能反映一个人的情绪 | 荐书

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27


静读君:头发是死的,也是活的,被我们的心偷偷牵着,只要留在头上一天,就要反映我们的心情与年龄。


文 | 刘墉


1


二十多年前,妻在台北妇幼医院生产。


大概因为是头胎,痛了一天一夜还生不出。那时的产房不准丈夫进去帮忙,我只好心急如焚地在门外走来走去。


里面传出的每一声呻吟,都揪在自己的心上。总算子宫口渐渐张开。

 

“开六指了。”护士小姐出来说。

 

“开八指了。”医师匆匆忙忙走进去。

 

“看到头发了。”护士探出头来笑笑。

 

才说不久,我就听到娃娃的哭声。

 

转眼,儿子已经二十五岁,年轻人常改变发型,长了短、短了长。


不知道为什么,每次看他低头看书,一头浓黑的头发,我都会想到当年护士的那句话:“看到头发了”。


我常想,奇怪,子宫里没风没雨,胎儿为什么要长头发呢?


这头发一根根挂在头顶,通过产道时,多麻烦,否则,光溜溜的头,早就滑出来了。

 

有一天跟妇产科医师们聊天,忍不住提出来。两位名医,居然愣了一下,大概没想到有这种奇怪的问题。

 

但经过一番讨论,还是有了结果:胎儿的头发,跟他的寒毛、指甲一样,会在子宫里成长。


娃娃生下来,父母抱着,全身都有爸爸妈妈的臂膀和身体保护,只有头,最朝外,最没遮掩,又最容易散热,所以需要一簇头发来保护。

 

于是我眼前浮现了一个画面:在远古以前,一位披头散发的“史前妈妈”,抱着新生的娃娃,在风雪中行走。


刚落地的胎儿,头顶的肉还一跳一跳的,所幸有簇头发,挡住落下的雪花。还有“史前妈妈”用鱼骨和兽角做成的梳子,为孩子梳头的画面。

 

那时没有剪刀,必须用小小的石片磨薄、磨利,再一点点切割头发,他们更没镜子,只是对着平静的水面,才能看到自己的容颜。

 

我便想:当原始部落的少女,到溪里沐浴,会不会望着水,欣赏自己的秀发?又会不会把一头长发洗得干干净净,甩动着,去撩拨她的情人?


2


人们又是从多早多早以前,开始耽情于自己的头发?

 

可不是吗?


我们从小到大,为了洗头、梳头、剪发、染发、烫发,甚至护发、植发不知用了多少时间。

 

而且,既有长头发的“乐”,就有掉头发的“苦”;既有“鬓云”的秀丽,就有“飞霜”的萧条。

 

有几个中年的女人,不曾做过“一夜白了头”的噩梦?又有几个开始“聪明透顶”的男人,不曾梦见“聪灵绝顶”而半夜惊醒?

 

所幸头发能带来许多情趣变化,初生的娃娃,头发才长多些,就可以绑个“冲天炮”;过一年,可以编个小辫子。


再过两年,头发够密了,则一分为二,做成两个“麻花”;又过两年,头发硬实些,便扎个马尾巴。

 

想想,这个女孩子,由妈妈梳头、自己梳头、男朋友梳头、美发师梳头、为子女梳头,子女为她梳头,到有一天,殓葬师梳头。


这一生因为头发,而有了多少情怀的变化。


3


  • 头发确实是最能反映情绪的


一个女人会因为美发师失手,而气得发疯;一位发疯的女子,又有可能把自己的头发剪得乱七八糟。

 

有位女生对我说得好“剪头发是发泄情绪最好的方法,一方面昭告天下,我不高兴了;一方面可以把霉运剪掉。


而且剪头发跟剁手指不同,头发会再长,后悔了可以重新来过。”

 

她的话让我想到遁入空门的尼姑。当一个长发的女子,静静地跪着,让师父为她剃度。


那剃下的长发落下的刹那,是落在发根,还是落在心头?

 

一缕缕长发坠落了,那么轻柔无助地飘到地上,是告别一种岁月,还是镌刻一种心情?


剃了发的青青的头皮,如同除去荒草所呈现的大地,再烧上疥疤,如同刻上碑文。


如果有一天,那女子还了俗,又有了恋情。她会不会在梳头时不小心,拨开长发,如同拨开蔓生的草木,见到古老的誓词?

4


  • 头发也是最能反映生命历程的

 

最新的科技,能由头发中看出一个人过去几年的生活:你是不是吸过毒、怀过孕、避过孕……


几万根头发就像几万本日记,记录着我们的辛酸苦辣,而且即使在我们死亡之后,还能生长一段时间。

 

曾在“楼兰女尸”的展览中,见到一丛秀发,解说员不断强调,由那头发可以猜想,死者生前是个美貌的妇人,没有好的营养,这头发怎么可能这么滑润?


受苦的人总有着一团干涩、枯黄的头发,没有好的保护,这头发怎么可能如此整齐?


奴隶的头发都粗粗乱乱的。想必她是急病死亡的,没有经过久病床榻的磨损,所以能保有丰厚的秀发。

 

当然,她死得很年轻,所以没有一根白发。“想留头漂亮头发,就得早早死去。”我对身边的朋友轻轻说。

 

“不,”他笑笑,“不如年轻时,剪下来存着。”


他的话没错。一头青丝,少年时剪了,存到老,还是黑黑亮亮的;一头秀发,却因中年时忧愁,没多久,就变为花白。


头发是死的,也是活的,被我们的心偷偷牵着,只要留在头上一天,就要反映我们的心情与年龄。


5


我早生华发,有时候许久未染,女儿便要扒着。


说:“爸爸像只黑白条纹的浣熊。”


前两年,妻也添了银丝,起先我为她拔,一边拔,一边翻,看下面还有没有;而今是偶然拔,却不常翻了。

 

倒是女儿的头发愈长愈密,而且又黑又亮。

 

我常为她梳,喜欢那种梳子滑过发丝的感觉,好像在一条清澈的溪流里,荡一支桨,勾起下条波纹。


小丫头也特别喜欢我为她梳头,尤其刚解开辫子时,我梳得特别温柔。“因为爸爸一手按着你的头发,一手慢慢梳,所以碰上打结,也不会梳痛。”


我说,“你的头发很密,爸爸妈妈掉的,全长在你头上了。”小丫头好得意。

 

有一天,我一边梳,一面问她:“你觉得你和妈妈的头发,谁比较美?”

 

正巧妻走过来,竖着耳朵听。

 

“妈妈不会知道的。”我把手指放在小丫头的手里,小声地说,“妈妈美,就捏一下;你美,就捏两下。”她捏了,捏三下。

 

又有一天,我冲进卧室找东西,看妻坐在梳妆台前,就叫了她一声。

 

回头一笑,居然不是妻,是把头发梳得蓬蓬松松的小丫头。

 

那笑,我永远不会忘。


— THE END —


# 今日荐书#

 


本文摘自刘墉新书:《到世界上闯荡》

 作者刘墉,畅销书作家、教育家、演说家、知名画家。1949年生于台北,祖籍北京。其充满处世智慧和温馨励志的文学作品独具特色,被称为“沟通青少年心灵的专家”,青年读者的“励志教父”,他是专业画家,在世界各地举办个人画展三十余次;他亦热心公益,在中国捐建薇薇希望小学等四十余所,资助了两百多个大、中学生就学。 


如果你还想看:


1.普通人如何从平庸到优秀,再到卓越 ?

2.读书太慢、读不进去,怎么破?| 荐书

3.写《藏地密码》的人,得渊博到什么程度?

4.看完这本,我好想出轨

5.读完这4本书,让你的写作水平提升4倍

6.就数数那些TM写得比小说还好看的教材

7.,竟写尽了人情百态

8.关于努力的最大谎言,叫「1万小时天才定律」

9.豆瓣8.2,这本「反常识」的书告诉你带团队其实不难


发表
26906人 签到看排名