“我的父母亲”征文//孙小山:父母在身边,节日更喜庆

文｜孙小山

图｜网络

父母在身边，节日更喜庆

您养我大，我养您老；或者说您伴我长大，我守您至老。面对这日益工业化的年代，在一些落后古老的乡村，这种父母与子女之间的天伦之乐，已经演变成您养我大，我远离故乡，您留守老家。

如今当我们越来越多的人往城里涌挤，留给乡村的故乡是一片无法言说的空旷与冷清。空的是老人留守着旧屋头，偶尔有一只大黄犬蹲在门前，盯着村前路口，年复月久，已长默无语。旷的是荒芜多年的田园，就连食谷之类的雀鸟飞过，亦发出哀鸣四五声。尤其黄昏袭来，薄凉夜水，氤氲夜幕，稀稀落落的灯火照出，乡村又多了一种隔世的冷冷清清。

众多挤向城里的我们，我们众多人的乡村故乡，还有多少老人伶仃仃地留守在家园？与旧屋头与鸡狗为伴，与天上那轮明月照来的影子喃喃自语，与四季的时间慢慢地白发苍老。

这种现象在中国的每个乡村角落，如今屡见不鲜，而且日趋普遍。为什么我们皆如此忍痛割舍年迈的父母？置弃于老家而自怜自顾。我们同看一轮明月，同吃世间的五谷杂粮，却有诸多不同的人世悲欢离合。是我们的不孝？或是我们过于追求？还是我们过于无奈？行色匆匆，我们总在离乡背井的路上。

这不是一个战争的年代，没有兵荒马乱。但这是一个人与金钱挣扎的年代。人们制造钱币，钱币却能让他们灵魂出窍，勿视或忽略身边太多的人与事情。多了的是冷漠，少了一份人世流年的贴心。

我曾经背着一本笔记本，浪荡到许多乡隅村角，行行走走，停停记记。乡村留给我的印象总是令人陶醉的宁静，无处不在的世外风光随时扑面迎来，还有那些在繁华城市中已遗失的古老风情，让人视觉听觉无限惊奇。我反复留连在这些古村落，乐之不疲。直到有一天我被一种群体深深地触动灵魂，我才知道这些恍如隔世的地方，有着这样一种同草木空荣、枯老去的群体，他们便是年年岁岁留守在乡村的老人，他们才是值得我们去扣问心灵与懂读的人。

那些日子我不厌其烦地走访了许多留守的老人，倾听他们各种各样的心声。

我记得第一个接触的老人王如德，他的第一句话便是问我:小伙子，人人都往城里跑去，你体壮力强，却往农村来折腾啥？这句话问得我啼笑皆非。

还有一个叫陈百乐的老人，那个炎夏他都躺在高榕树下，用双臂曲成一个粗糙的四边菱形，头枕在两掌叠起的地方，左腿微微翘起，眯着眼睛乐悠悠地哼着土调歌谣:皇帝居住的地方你不嫁，偏嫁来这穷山僻水乡，说什么妹是水上月，说什么哥是映月水，一把蚀米香，白水菜根甜。人生坎到甲子过，一鸟宿林一鸟飞。到如今，儿孙自有儿孙福……初次听这调儿，我还以为是红楼梦中的神仙僧道唱的劝世歌。

感谢老人那天与我促膝长谈。这是一位世事洞明的老人，比唱着劝世歌的神仙更明了。老人的两位儿子远在千山万水之外工作，长居繁华喧闹的城市，已各自成家，开枝散叶，只有年味浓浓的春节，才难得回家团圆一趟。原以为老来有伴，此乐也融融，岂料六旬之年失偶。老人说到这里长抒间短叹一声。皱皱眉头深深锁，涌涌黯伤浅浅流。老人的泪水已湮没了先前的那份坦然。我才知道眼前这位年暮七旬的老人，刚才唱的可是自家的歌儿。

我奇怪老人为什么不随着他们，与儿子，与儿子的小儿子，互相有个照应。且细细嚼味着那句“儿孙自有儿孙福”，我却似懂又非懂了。

“年轻人，我为何不跟在儿子身边享福去？”老人点上一口旱烟，“其实自己不想往城里去折腾，都一大把年纪了，人到风烛残年，终归要落叶归根。何况都过了差不多一世，加上这乡村的气候好，依赖了。但我这孤家寡人，免不了每逢节日，特别思念漂泊在外的他们。”老人顿了一下，抹抹旁边的旱烟筒口，“不止我不习惯，就说东村的刘四弟，当了一辈子的木匠，熬来了大儿子风风光光当上京城大官，三番五次被叫去享享清福，他却一刻空闲不得，便背着木箱工具到京城住了半年，还是不习惯地回来了。”

“儿女在外打拼，如果生活拮据，或因工作无暇顾及孙子，你会不会往城里帮忙照料？”

“会的。我也像陈三婶他们夫妇那般，欢欢喜喜到城里住下。要知道，现在的年轻人，都舍不得留孙子在老家给老爷姥看管。”

“若到年老迈不动的时候，如何打算？”我说出这句话，才后悔不该问这么长远的问题。陈百乐老人深深地吸了一口旱烟，“儿孙自有儿孙孝，老人自有老人年。”老人此时明亮的眼神，刹那间，我从中看到任何一个人，不能左右未来，又难以预料未来的种种迷惘。

中国人的那句老话，儿孙绕膝，陪伴左右，当然是最美好不过的事。但在这步伐匆匆的年代，儿女为了生活的讨法，老人说这点人世无奈怎能不给予理解。“但千万别无奈到这种境况！”老人指着叠叠青山脚下的茅屋头，“就像李大婶，晚景无堪凄凉，她又单生一个儿子，儿子又在外头漂泊，听说混得不好，几十年都不回家了。八旬的李大婶天天坐在屋前，喃喃自语地望着村边路口，她如今全靠我们这些乡邻接济。”

我纵横的泪难禁地落在笔记本上，我不由想起身边的一个朋友，缘于工作匆忙，每逢佳节，他便给老家的父母捎寄一些礼物。这位朋友的父母也许在朝思暮想的日子，盼来的或许不是这些身外之物，但比起李大婶至今未收到儿子“报一声平安”，至少落得一个安心。

我想学着陈百乐老人悠长的调儿，替李大婶向明月他乡处，山水天涯外轻轻地唱一段:

叠叠青山流外流，他乡的游儿你漂何方？

娘亲的挂念如今还在，你是否一样吉祥安康？

老人最后告诉我，年轻人与老人的看法截然不同，譬如怕老爷姥太溺爱孙子，会惯纵孙子，但我们又怕他们太过于严苛，哪有不心疼孙子之理？还有中国式的婆媳关系，老人说这是中国几千年都存在的，这不过是一种仅僵持几天的“隔夜仇”。我离开那些乡村，已是临秋之季，凉意渐渐变浓。留守的老人，但愿您们暖冷自知，但愿您们吉祥安康。我还想劝告陈百乐老人，少抽烟，长健康。可我至今未说，我明白没有什么比这时间的空虚更漫长。

随之漂泊在他乡的游子越多，留守在乡村的老父亲老母亲就越多。那句“每逢佳节陪思亲”，是那年独在异乡为异客之人说的。而今碎碎念，断肠处，说的最多的又是谁？是留在山重山，水复水，那头，那畔——鬓霜白发的父母亲！当居旅他乡的人儿登高远眺故乡时，老来何所依的故乡人啊，他们已经老到只能坐着远望他乡了。

现在每逢节日，我的脑海总闪现着两种不同的画面。一种画面是天气清明的乡村，在飞轻风，菁草长的三月天下，走在前面的是儿子的父亲，他拉着细长的风筝线在奔跑，儿子的母亲在放飞风筝；后面又是儿子的父亲母亲，他们拉着儿子的儿子在开心地笑。另一种画面是在游人川流不息的金秋佳节，在繁华的城市，在城中的广场，小孩喜出望外地拿着风车跑在前面，后面开心地追着爸爸，再后面只有小孩的妈妈跟着微微一笑。

小孩的高兴，是因为父母的陪伴，我们的畅怀，是因为孩子的开心。那我们的老父亲老母亲呢？他们的悲喜哀乐，终为谁情系一生？他们的忐忑不安，又为谁触动一世？

是谁用“严慈”两字，写尽天下父母之心。是谁说“父母在，人生便有来处；父母不在，人生只剩归途。”直到我远行千里，装了一身行囊，也背负不起“严慈”两字。

如果说母亲的笑容，是天上的那轮圆月。我们的脚下总是一世踏不碎的月光。如果说父亲的凝视，是漫天眨眼闪闪的星星。我们便是那个在黑夜中摸路的孩子。

父亲，有时您射来严实的星光，我们不得不作那朵飘过故乡的云，快速向前奔跑；忘记了前路山与险峻，水与浪涛，时间与长夜。

母亲，只有您那慈和的柔光泻下，我们才敢痴痴的滞留；睡回儿时的梢头月，喝一杯家乡酿，尝几口家乡味，听一段至今未听懂的良人还未归。

可就在我们转身的一刹那，父亲的沉默，母亲的泪，又站成了送别路上的两行树。

儿远千里父母忧。我们何不亦是远在他乡忧故乡。可我们远在千里之外，又怎能时刻明白留守在故乡的父母亲，他们忧时何所依？老来何所欢？如今好想对天下的游子说:无论大节小节，或一年三百六十五个节，父母在身边，彼此更安心，节日更喜庆。但在这日新月异的年代，人世又是这样的无可奈何！敢问一问可有来自故乡的人:

君自故乡来，应知故乡事吗？

作者简介：

        孙小山   男，1982年生，广东徐闻人。文字散发在多家纸刊，微刊。一个永远在文字探新的新人。喜欢以笔写心，以心走笔。