初恋
上南门，徐徐走过一段路，转角便是一条下行的坡道，沿道尽栽毛白杨。
四月，天上的日子暖和起来，云既是很少的，该是藏在这些高高的杨树里，飘来一阵风，满树的絮子便纷纷于枝头跳下，柔柔地从坡顶滚到坡脚，这絮子极白，透光，像是捧着一掌绒绒的云，云里躲着只萤火虫，“沙沙”地鸣着。
张小忧走过这里，絮子便立即黏上去，从他鼻翼擦过，似是捉弄，这时候，张小忧便轻轻刮一下鼻子，痒痒地，心头到底是相当舒服的，他并不立即扒掉絮子，放任其在脸上胡来，不过钻进嘴里、鼻腔，他也是有点生气，便捂着口鼻，低下头快步走过。
张小忧最近觉得时间走得好快，身边的朋友也加紧了追随的步伐，他有点跟不上了。这已经是大一下学期了，可他昨天才在初中的风筝大会上拿下第三名，同学说他的燕子风筝尽管不能飞很高，但很好看，他有点不高兴，他分明扎的是飞机风筝，不能飞太高也是因为比赛那会儿风大，他怕风筝会逃走。这个立着方及他腰的小家伙可花了他一个周末。可评分的老师也说他扎的燕子风筝好看，他有些疑惑却也只好相信了，心想：在筝面上画飞机轮廓的时候，我该是看了头顶电线上的燕子好几眼。
风筝的筝面是用家里化肥袋子里面的那层塑料袋，张小忧原本打算用护菜秧子的地膜的，可太薄了；筝骨是拿外公造秧棚的竹篾削成了，那蔑刀很重，他使不惯，断了好几根，才勉强上手。张小忧拿着获奖的燕子风筝回教室，边走边想：要是外公帮我的话，肯定会飞得更高的，可是老师规定要亲手制作。放风筝的线是他从外婆缝补衣物的线筒上扯的一大段，最后，他折一截小指长、镜架粗的棉花枝，用线系着，打个死结，套在从筝骨上引出的另一条线里，当作风筝的平衡棒。
张小忧以为全天下的风筝都有平衡棒的，来到山西上大学，才意识到或许那是他家乡所独有的。只有这样风大些也不怕，风筝起飞时就不会忽上忽下、忽左忽右扯羊癫疯，便直直地升上去，稳稳地停到半空里，同白棉花似的云朵静静地从这方田野流向那片池塘，看掠过乌黑屋脊的飞鸟与坐在草绿田埂上引线的张小忧，张小忧也这样看它，看它轻轻地、悄悄地飞过季春三月起风的童年。
张小忧上大学，外公一路相送，外婆倒是想来，但她晕车得厉害，这一辈子她都没出过常德市，更不曾坐过火车，外公倒是坐过很多趟，也去过很多城市，该是见过极高的楼。因火车票买地晚了，两人只好从常德坐到洛阳，这是张小忧第一次坐火车，觉得火车上的卧铺很舒服，还有洗手间，以前暑假去广东找母亲，每次坐的卧铺汽车又闷又挤，还要憋很长很长时间的尿。第二天上午，火车抵达洛阳，是个阴天，无风，张小忧有些兴奋，又隐隐有些不安，去往山西临汾的火车是当天傍晚。外公说洛阳的牡丹花是全中国都极有名的，两人在火车站周围逛了一天也没看到一朵牡丹。那时候是九月，已入了秋，全洛阳城的牡丹花该是都谢了。
秋天大概是临汾的雨季，张小忧同外公前脚刚踏上临汾的土地，后脚紧跟着便是一场秋雨，凉凉地，正是处暑时分。外公陪张小忧报完名，两人在校园走了一圈，外公说：“好大的学校啊！”外公上过中学，学校没得吃的，便解散了。当天晚上，外公买票回了湖南。一周后，外婆来电话，骂了张小忧一顿，说他安生了也不回个电话，外公一落屋就感冒发烧了。
师大其实一点也不大，用不着两个小时便能完完整整走上一圈，哪里都是能看够的，可是，张小忧看了快一年，仍觉得新鲜，雨天的莳英湖与晴天是不一样的，秋天又与春天不一样，冬天的莳英湖结了厚厚的冰，张小忧悄悄朝里头扔过石子，像砸在钢板上，他好几次下课想到湖上走走，但想到满满一湖水，他那窄窄地拳头一般小的心脏可容纳不下，便害怕地逃走了，余下的冬天也绕着走，他害怕哪天趁着心不注意，自己就像那块石子飞到湖上去了。
每天上课，张小忧都心不在焉地，心思不知道飞到哪去了，他自己也稀里糊涂的，只是明白上课可以放肆地睡觉了。前提是不能打鼾，影响老师讲课可不行。张小忧很喜欢上课打瞌睡，伏身课桌，把双臂枕在他那颗浑圆的脑瓜下，闭上眼睛，老师的声音便像是严寒冬日里的一股暖流，润地心底好生舒服。他其实睡得都很充分，每天不到十点就上床睡觉了，只是做到了以前高初中不敢做的事。那时候，偷偷闭会儿眼，睁开，老师将将在黑板上写下一行公式，而现在，永远不下课，他大概永远不会醒。
醒的时候，张小忧也不听课，他最近迷上了汪曾祺的散文，但不敢挪用全部上课时间看它，他的文章那么少，看完了怎么办？便约束一节课只看一篇，他看汪的文章是逐字逐字地，心里头跟着默念，其余时间便自己写，先前写外公外婆，写村里那条没有尾巴的狗，写高中和初中的老师与同学，写家乡的吃食与小河，他曾经因为抽筋，差点淹死在河里。而当下，写临汾过去的秋天、冬天同现在正发生的春天，写上个月的柳枝发芽、红樱开了，写上周有战斗机掠过的晴空，写前天的云同雨，写昨天早晨在那莳英湖的白色石桥上遇到的穿黄色裙子的少女。前日的雨一直持续到昨天，少女撑着一把石榴红的雨伞，同脚下的石桥倒映在那有些清冷的小湖里，少女该是极美的，满岸的春草春木皆倾倒在其裙下，他想小湖应是一幅写意的画，湖中那一圈草木为华美的框，少女即是画中乘着飞鸾的仙子，裱在他的心上。
雨停了，满湖的水该是都安静了。少女将要收伞，少年既然十分迫切地想看清少女的面庞，却害羞地低下头去，看那一湖已安定下来的水。雨渍顺着少女那同石榴一般红的伞面悄悄闯进湖里，在少年心头溅起一圈又一圈的涟漪。
多年以后，张小忧回忆往昔仍还记得临汾的这个春天，教他记住的不是樱花杨絮，也不是那座石桥，更不是那个雨中撑伞的少女。
那个时候，他恋爱了。
恋爱的感觉让张小忧变得有些慌张，甚至有些忧郁了，他难堪其扰，便花上所有时间去看汪曾祺的文章，睡前也看，如厕也看，企图摆脱那种心慌，但少女还是有好几次进到他的梦中。
接下来的两个月里，张小忧看完了汪曾祺又转向沈从文，又因为选修艺术课，兼看《人间词话》，便开始写诗、写词，那时候正当暮春，杨树絮子渐渐落尽，天上的云聚了又散，散了又聚，愈发地多了，大抵是张小忧的错觉，他也好像化作了一片云，飘过来飘过去，终不成雨。
入了夏，张小忧成天盼着下雨，那般，他就在莳英园走上一遍，以为路滑，故意走得慢些，后来，只要逢着雨天，他就逃课等在莳英湖上那一方古亭里，待上一天，因此，他看过许多颜色的雨伞，凝过许多样式的裙子，可不曾再遇到那令他心慌的少女。
放了暑假，张小忧恋恋不舍地回到湖南。每天凌晨两点，白昼的热浪方方消退，星子仍缀满夜空，张小忧便被外婆唤醒，骑着摩托车同外公过河去十几里外的常德城里卖菜，外公前前后后买了两辆摩托车一辆电动车，却始终学不会，仍骑着那辆跟了他十几年的二八杠。张小忧先到，卸下菜篮，待外公赶到便折返，那时候天刚蒙蒙亮，十字路口一直亮着黄灯。
这时节，苦瓜、豇豆、嫩黄豆是最受欢迎的，尤其是嫩黄豆的价钱最好，但相当费时，他同外婆表弟剥一整天，也不到寻常的一锡桶，偶尔外公回来的早，睡上一觉，吃过午饭便一道帮着，这样便一桶有余，但那般的日子不常有。倘若外公回来带了西瓜香蕉之类的水果，今天的菜便卖上了一个好价钱，以前，这样的日子很少，表弟每次都巴巴盼着，最近几年，愈发地频繁，张小忧也就不再期待，正如家里的冰箱，自打“家电下乡”的那个夏天买来，便始终只有绿豆与白糖两种冰棍。
开了学，张小忧便升到大二，可他大一学的知识忘得差不多了，过去的那一个暑假，他继续看沈从文，偶尔又瞧上汪曾祺一眼，但不再写诗了，少年的热情大抵是短暂的、有限的，他该是忘了那个撑伞的少女。
张小忧下了火车，感受着临汾同家乡一般的‘秋老虎’，天气热的要命。他出了站望着高高不见一片云彩的天空，心中暗暗发誓这学期要好好听课，努力学习。上课第一天，听着窗外垂柳上的蝉鸣，张小忧便想到了那个撑伞的少女，也就不再有心思听老师讲课，整整一个上午，笔记本里除开扉页上“张小忧”三个方方正正的字，便一个字也不曾记，他倒是在上面画了若干个撑伞的少女。暑假看书的闲暇，张小忧用来自学素描了，他是有一点底子的，但凡同学生日，他都送一幅肖像，对方总会吃惊：“诶！有点像我。”张小忧高三时彻底弃了画画的兴趣，这个暑假不知道为什么，又重新拾起画笔，大抵人闲着的时候，总得要做点什么，他想。大雨天不能下地，外公仍要去田头地间走一圈，看看田里的稻秧、地里的棉花，闲着，他会生病的。
临汾的秋，总是伴着一场雨，温度降得很快，张小忧开始往身上添置秋衣了，他最近脾气不大好，生秋天的气，天凉坏个秋，少女该是不会再穿那件单薄的黄裙子，实则，更多的是同自己怄气，气自己太怯懦，骂自己不敢看少女的脸。可是，当时看了也应是不敢同她讲话，他想，自己大抵还是太怯懦了。张小忧便不管雨天，晴天也逃课跑到古亭里待上一天，但哪能遇见那个少女，一连两个月，张小忧有些丧气了，他仍还去古亭，这好像成了同吃饭一般的习惯，但渐渐断了寻找少女的心思，只是去看书、写文章，去画画，偶尔，还是会瞥上一眼经过的黄衣女生。沈从文的文章看到大半时，张小忧忽然想到一句话可以安到沈的文章里——遇冰尤清，经霜更艳，他兴奋地将这两句话记在笔记本上撑伞少女画像的一旁。后来张小忧常想到这两句话，似是有心提醒自己。
深秋，校园里的银杏落得一地金黄，天气也愈发地冷，故意为难张小忧似的，他画画时，方画上一会儿，便得将手捂在怀里好大半天，他决定明天不再来了，或许再也不会来。他画了两个月的撑伞少女，有些厌倦，大抵以后也不会再画了。
回到宿舍后，张小忧看着完成一半的画，有些迟疑，嘴里说该是不去管，心上却痒痒的，便仍抓笔继续画下去，不知道为什么，今天画的好慢，到傍晚才上好色，像是有意要画得这般慢，他想，今天该是把手冻坏了。
张小忧收拾好画具，想看会书便去吃晚饭，这会儿天已黑了，他打个呵欠，眼底生了凉意，泛出一些泪，便摘下眼镜揉揉有些涨涩的眼角，远处的光从窗户透进来，这么看出去，一切皆模模糊糊地，似天上的星子跑到别个屋顶去了。
他想到星子，便想到沈从文，却是找不到白天看的那本《边城》，他已看过一遍，便还算镇定地在床头的书柜上翻找，后来发觉笔记本也不在，瞬间慌了，他又想到那句话，便立即找出白纸写了下来，可依旧很慌乱，他想到什么，换了鞋，随便往身上套件衣服便跑了出去。
张小忧赶到方亭时，亭中壁灯泛着冷清的光，昏昏暗暗的，显得有气无力，似光也怕这夜的冷，只得缩着身子保暖。果然找不到，张小忧记得自己把笔记本夹在书里的，来时侥幸地想天这么冷，应是没人会跑到亭中受湖风冻的，即使真的有人，该也不会对这两样东西感兴趣，顶多好奇看上一眼就丢在一旁了。愈是这么想，找到的概率便愈小。张小忧以往也这般丢过钥匙、钢笔，可并不会立即寻找，想着这是同他捉迷藏，哪天乏了，便会自动跑出来的。过了些天，果然就出现在他的外套的口袋里，背包的夹层中，甚至许久不穿的鞋子里。他是如此明白，自己该是不能这般想，却仍急切地去找，便只能找不到了。
额头落了几滴雨，张小忧只得往回赶。出了西门，左转，是一个极窄的巷子，比南门的坡道要长一些，靠近西门这头，路还算平坦，过去十几家店面，便陡然出现一个下行的大坡，站在坡底是不大看得见站在这头坡上的人，沿坡是一些流动摊点，卖水果、熟食、干果。一年四季都有，除开监察的日子。张小忧出来的急，穿错外套，并未带钱包，他还是下意识地摸摸身上，竟从外套内里的口袋找到上次遗失的五十块钱，他想，指不定过上一段时间，还是可以找到笔记本的。
张小忧在坡上买了一包山东薄煎饼，正往坡下走，迎面过来一把伞，颜色暗得厉害，张小忧下意识地躲开，不知道为什么，走了几步，他回过头，那支伞便停在方才他买饼的地方，摊贩推车里的灯光落到那支伞上，便露出它本来的面目，红的，石榴一般的红，因夜色，即是显得有些暗沉，但张小忧笃定，毕竟曾与它太熟了。他就那么站在原地，煎饼热乎乎的，抓在手里，似是抓住自己那颗正“噗通”“噗通”跳动的红色心脏。
伞忽而转过来，少年有些害羞，但眼神到底迎了上去，伞下的少女却逃开了。她该是认识少年的。
夜色教张小忧看不清少女的脸庞，但那双慌乱的眸子为他所不能忘，即若一句话仍不曾讲，但今后遇到，他定是一眼便能认出，或许会上前向她问好，但绝不是现在。因为太过激动，张小忧只顾得上看一眼便跑掉了，跑到坡底，回头，却是看不到坡上的。今夜大抵会失眠，张小忧吃着煎饼时想到的。
接下来的一周，张小忧天天晚饭吃煎饼，果然又逢着一次少女，却仍为同她讲话，因为少女笑起来的样子太好看了，想说的话似是行舟误入曲折的小溪，方方从他心头闯出，却又搁浅于唇齿之间。
雨后初晴的临汾应是好看的，天空蔚蓝，同白云一道经水洗过，皆那么温润，有种让人不由得仰望的气韵，远处的黛山同翠林瞧地清清爽爽，那么明媚，眼底落个好生舒服，张小忧支着下巴，深呼吸着吹进教室的凉风，窗外的一排梧桐依旧阔达，叶子即若快落光了——冬天该是快来了，春天便也不会太远——却仍从师表路西边的坡上簌簌地传到东边的尽头，几乎秃头的老师正在走廊里接电话，全班便悉悉地讲起话来。
课间休息时，班上有个女生找张小忧讲话，递给他一个袋子，里面却是张小忧早已忘掉的笔记，余下一本不是《边城》，却是汪曾祺的《受戒》。那女生追问是什么，张小忧却是不想告诉她。待到上课，他翻开笔记本，扉页，张小忧三个字下还有一行字——你好，我叫刘晓敏，再接着是一个小小的撑伞少女的卡通涂鸦。
再翻开一页，记下“遇冰尤清，经霜更艳”的这句话旁，少女又补充了一句话“破暖轻风，弄晴微雨。”
少年忍不住再翻开一页，却是一首诗：
窗外的风
唤醒谁的梦
它该也期待着一个相逢
我们本属于不同的城
可终究归向同一片天空
窄巷的灯
长长的影子在等
我用脚画下浅浅的痕
盼着那个亭中人
你远远挥手轻声地哼
短短的梦
不安的风
张小忧轻声念着，心头似呵个一触即破的肥皂泡，呼吸也不由轻了好些。楼那边的云盈盈走到这边来，他逃了课，匆匆跑到楼那边去，出了西门，于巷子里的坡上盼着少女，那云跟来了，同他一道盼着。
少女许久未来，少年有些慌了，但心头不为所动。他便站在那，看经过的老人同小孩，看天上的云，听小摊食物熟作地声音，坡道尽头有人对着手机在大声说话，从大道拐进来一辆车，斑马线上有熟识的人正在过，他心头又念着那诗，忽明白这一切，便气定神闲地等在那儿，像是昂首立在墙头盼望着的大白鹅，不过仍是有点慌张，便不止一次打量自己身上的白色外套，把右脚白色帆布鞋有些脏的鞋面藏在左脚后。
巷子里人渐多了，皆那么走着，在摊子前停下，等待里却又瞧着另一处摊子，街道教下班的车同过马路的人堵了长长一段，那个先前来时同少年打过招呼的熟人又从那过，去时便同他说了好久的话。少年一字一句地应着，心思却全落到双目可及的灯亮处。天渐暗了，头上的云早就过了，流到山那头去了，星子同一弯浅浅的月亮出了来，天空既然那么黑，全城的灯该是都亮了，一切皆不似白日那么明朗喧嚣，都沉沉地过。
镜片受小摊飘出地热气吹抚、同这夜晚凉气侵袭便溢出薄薄一层水汽，少年取下眼镜用袖口擦拭，眼前物便皆模糊起来，轮廓都消融，远处的高楼同行人散到夜色里，皆那么柔和，所有的灯便不再孤零零，化作千千万万的光斑如宝石结晶那般彼此拉嵌着，与月和星子从楼顶、明窗、树间、屋檐莹莹地过，少年重新戴上眼镜，少女便那么从坡脚的灯火阑珊处走出，走到少年所在的坡上，坡上巷子里灯光璀璨，衬出少女淡淡泞泞的清秀脸庞。
长按·扫描二维码·加关注
