阅读No.123|赛珍珠《大地》之:分家

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

阅读的第123本书是美国作家赛珍珠的小说大地三部曲之三的《分家》。

《大地之三:分家》

 

01

他进了房间,关上门,在他备受拘束的人生中,他将第一次确确实实地独自过夜,而孤独对他来说是有益的。

 

02

此刻,除了四周这一片使人愉快的寂静,他什么也不曾想起。这儿没有一点儿声音,没有粗鲁的卫兵沉沉酣睡的呼噜声,没有马蹄在庭前砖地上踩出的得得声,没有刀子从鞘里突然拔出时的尖啸声,什么声音都没有,只有一片妙不可言的沉寂。

 

03

又一次听到儿子的声音,王虎就像病人那样缓缓地抬起头来,一双枯眼盯着儿子呆呆地看了一阵子,又过了一会儿,他用嘶哑的嗓子很慢很慢、一字一顿地说:“为了你的缘故,有一次我没有杀死该杀的一百七十三个人!”他抬起右手,打算像以往惯常做的那样把它举到嘴前,但这只手因自身的重量跌落下去,于是他就让它垂在那儿;他依然呆呆地看着儿子,又对王源说道:“是真的,为了你的缘故,我才没有杀他们。”

 

04

王源比原先所想的更深地爱着那块土地。观察种子怎样发芽真是一件美妙的事,是诗意的,是无法用言语所表达的——他曾试着写过一首诗,想把这种感觉表达出来。

 

05

他只知道,自己爱在田地上打发时光。在田里的时候,他觉得他和作物的根系有着某种联系,这样,他就不会同许多其他的城里人一样,像无根的浮萍,飘浮在都市生活的表层了。

 

06

他只是默默地想过,他爱上的少女必须象玫瑰一样美丽,像含苞待放的梅花一样动人或者象其他什么虽无实际价值但却精巧雅致的事物一般。因而,他有时悄悄地写些诗句给这样的姑娘,一行或是两行,但从未写过完整的一首诗,因为他对她们的感情浅薄、朦胧,还没有哪位少女在他的心目中能压倒群芳,使他能专心一致地为之吟诗作文。他心中业已萌生的爱的情感,就如同黎明前那淡淡的一缕晨曦。

 

07

在灿烂的阳光中人们活动者,就象在阳光下浮动的尘埃在熠熠闪光。

 

08

他躺在床上,守着夜的寂静,看婆娑的树影映在室中的白墙上,月光皎洁,室内通明。他心中终于开始骚动不宁。他挡住双眼,心想:我希望月光不要照耀得如此清澈——这使我渴望某种东西——就像渴望我从来也没有过的家。

 

09

这件事发生之后,王源的新朋友平息了他的怒气。从那个纯朴的农村小伙子那儿,他得到了真诚的安慰。王源向他倾吐自己对祖国的信心,跟他讲那些圣贤,那些圣贤塑造了他祖先的高尚心灵,制定了人们沿用至今的制度。因此,在那遥远可爱的国度里,绝没有在这个国家中到处可见的奢侈享乐和固执任性。在那儿,男男女女作风正派,循规蹈矩,他们的德行产生了美。他们不需要法律,而在别的国家,到处都是法律,儿童妇女也必须有法律保护。王源热切地说,他相信他的祖国不需要法律,在那儿没有人会伤害孩子。这时他忘了太太告诉他的那些弃婴。他说妇女们总是很安全并在家中受到尊重。

 

10

为了安慰自己,王源开始注意这个城市和学校里一切他不喜欢的东西,但每一件他厌恶的小事都像尖刀一样刺在他赤裸的心上。

 

11

源觉察到,当一个人仰望着摩天大楼那高耸入云、金碧辉煌的尖顶时,他是不能将这样的东西放进书中去的。

 

12

源一首首地仔细读那些诗,默默无言但充满崇敬。他觉得那些诗很美,个个词都经过推敲,恰如其分,就像一颗钻石镶嵌在一只黄金戒指中那么干净利落。

 

13

她唱的那首歌很短,是王盛在祖国时写的一首小诗,但这音乐以某种方式改变了它的情调。因为王盛的这首诗写得充满愁思、轻悠淡远,飘逸得像月光下的竹影在寺墙上摇曳。但这个外国女人唱这些精巧的词时使它们充满了激情,那竹影变得浓重坚实,那月光变得热情奔放。王源感到不舒服,觉得这音乐的形式同这些词创造出来的意境相比,浓烈得有点不相称。这个女人也一样。她的一举一动都充满了一种使人不安的因素,她所唱的每一个词和她的每一次顾盼都不单纯。

 

14

那老人温和沉默地倾听了一切,然后说:“我认为不是每个人看问题都能做到面面俱到,俗话说,我们每人只看见我们寻找的东西。你和我,我们看着土地,想到的是种子和收获,一个建筑师看着同样的土地,想到的是房子;而一个画家想到的是土地的颜色。教士只看到那些需要救助的人,因此他自然对那些需要救助的人看得最清楚。”

 

15

就这样,那天晚上,他沿着阴暗的街道,走进了一个四四方方的庭园,又向前走向一座年代久远的木屋。那木屋隐蔽在树丛后面,四周都有走廊。一位太太在门口迎接他,她使他想起那位自己称做妈妈的太太。这两个女人之间,远隔着千山万水,她们的语言、肤色各不相同;但她们都有同样的表情。柔滑的白发、十足的母性、自然朴素的风度、诚实的眼睛、平静的声音、镌刻在眉宇间和口角旁的智慧和耐心,这一切使她们彼此相像。

 

16

他曾认为孤寂很美,是他最需要的东西,可是现在他进一步地认识到,如果一切存在的东西都是令人厌倦和不必要的,而孤寂能使人从这种存在中摆脱出来,这时孤寂对一个人说来才是甜美的。可一旦人发现了可爱的存在物,孤寂便不再甜美了。在这所房子里,源发现了这种可爱的存在物。

 

17

她是一个简单纯朴、善良仁慈的女人,对年轻的生命总是非常温柔亲切。她会抚摸一棵努力向土中扎根的小苗,如同它是一个小孩。如果一棵正在生长的树上的嫩枝被无意地折断了,或者有人偶尔踩在一株植物上,她几乎会哭起来。她喜欢用双手在藏着根和种子的泥土里摸索。

 

18

他起初并不认为这太太相信这些故事,但他听到了她慈祥的声音中的敬畏,看到了她的白发下诚实的眼睛中的善良,那眼睛像孩子的眼一样碧蓝清澈,充满宁静,这时他知道她的确是相信这些故事的。

 

19

老人听到他的话悲哀地笑了笑,答道:“你就像玛丽。你们这些年轻人就像雏鸟,害怕试试你们的羽翼,飞出你们所知的那个狭小的世界。哦,一直要到你们不再抱住理性不放,而开始相信梦幻和想象,你们之中才会出现伟大的科学家。像你们现在这样,你们之中不会有伟大的诗人,伟大的科学家——这两者往往出现在同一时代。”

 

20

他的确像玛丽。他们两人的出生地远隔千山万水,他们的血统也毫无联系,但他们之间有着相似之处,这种相似是双重的:一是任何时代的青年的叛逆精神相似,二是无论属于什么时代或血统,少男少女之间的感情相似。

 

21

然后他的眼光又落在玛丽身上,他欲言又止。因为现在她依然凝视着他,她的目光中包含着巨大深沉、默默无言的悲哀,他一句话也说不出。他的心渴望得到她的宽恕,然而又是这颗心退缩回来,唯恐去寻求这种宽恕,因为虽然他的心愿意向这种宽恕屈服,他的肉体却不愿向它屈服。

 

22

已失去了少女时代小猫般的媚态,这使她更加和谐自然。现在,虽然她的眼睛明亮灵活,她的声音仍像以前一样轻柔,她不知怎么已学会一种更温文尔雅、精妙绝顶的端庄,只是她的笑声有时还会从这种端庄中焕发出光彩来。披在她温柔可爱的脸庞两边的短发乌黑,且梳得光滑整齐;她没像别人一样烫发,而是使它保持笔直柔滑,就像乌木似的,在前额上还剪成一排刘海。这天她穿了一件新式的银色长旗袍,高领、短袖,露出了她漂亮的胳膊。旗袍十分合身,没有任何破碎的线条,肩、腰,腿、踝等部位的曲线都那么柔美、流畅。

 

23

他们像他们的同胞,可不知为什么又不像他们的同胞,就好像一些古老粗壮、盘根错节的树干上开出了优美精致的花朵。

 

24

太太有气无力地答道:“是的,她美,人们认为她是本城富家小姐中最美的,这已有三年了,她的美貌的确闻名遐迩。”她停了一会,然后带着一种奇特的痛苦继续说:“我希望如果不是这样就好了。她长得这样漂亮,这是我和我的孩子生活中的灾难。她什么事也不必做,不必用脑子、用手或用其他任何东西,她只要让人们看着她,让赞扬声围绕着她。她只是提出要求,而其他人便会为她劳碌而使她如愿以偿。这样的美貌只有具有崇高精神的人才能承受,爱兰不是那种坚强得足以承受它的人。”

 

25

他不能抛开对于那个老人的责任。那老人曾是他自己的过去,而且现在依然在某种程度上室他的一部分。因此他耐心地继续他漫长的旅程,直到终点。

 

 

 

 

26

看到源时,王虎一点也不感到惊讶,他像个可怜的孩子一样,伸出他苍老的双手,只是说:“看我的两只手!”源看着那两只苍老的皮开肉绽的手,痛苦地叫出声来:“哦,我可怜的父亲!”这时那老人好象才第一次感到了疼痛,混浊的泪水涌进了他的眼眶,他呜咽了一阵,说:“他们打伤了我……”源安慰着他,轻轻地抚摸着他肿胀的大拇指,一遍又一遍地说:“我知道是他们干的,我相信是他们干的……”

源开始默默地流泪,那老人也一样,父子俩在一起哭着。

除了哭泣外,源还能做什么呢?他看出王虎已奄奄一息。王虎的肤色苍白蜡黄,令人害怕,哭泣时已上气不接下气。王源心里害怕,恳求他安静下来,同时也强迫自己不再哭。王虎还有一件伤心事要告诉源,他哭着对源说:“他们把我的刀拿走了……”他的嘴唇又颤抖起来,并想按老习惯将手捂住嘴,但他一动手就疼,于是只好让手搁在床上,以他本来的面目看着源。

源一生中对父亲从来也没有象现在这样温柔。他忘却了所有逝去的岁月,好像看到父亲总是象现在这样有颗单纯童稚的心。源一遍遍地安慰父亲,说:“父亲,无论如何我会将它取回来,我要送一笔钱去把它赎回来。”

源深知他做不到这一点,仍安慰着不知还能活多久的父亲。但他不知明天父亲是否还能活着去想他的刀,所以他许诺一切以安慰这老人。

 

27

在这个新时代里,谁敢说什么东西是属于自己的?除了自己的一双手、一副头脑和一颗爱人之心之外,世上没有一件东西是属于他自己的——连那个他爱着的人,他也不能称作是自己的。

 

28

“我不睡觉了,”她说,“我们一起守夜吧!”

她这样说时,源的心激烈地跳动起来,对他来说,似乎“一起”这个词从来没有被人这样甜蜜地使用过。可他找不出话说,只是倚在土墙上,而梅琳站在门口,两人忧郁地望着沐浴着月光的田野。那时正临近月半,月亮圆满而清澈。当他们望着这一切时,静默凝聚起来,在他们中间涨得满满的,使他们不堪忍受。


我心匪席 不可卷也


微信号:褧衣

英文ID:jiongyi1121

发表
26906人 签到看排名