原创 | 赵建军【窰衣】

由于家里日子不宽展，我不到十八岁，父亲便领着上煤矿下了井。

那时机械化率低，井下苦重，全凭人出死力气。

第一个班下来，浑身湿透，累瘫一样躺在床上。

我妈不放心，隔三岔五的上矿看我。每次来都为我洗窰衣。那衣服被煤泥裹着，盔甲一般，发酸发臭的，十分难闻。

我妈边洗边抹眼泪，结果把自己弄成个大花脸。镜子里看见忍不住又被逗笑，眼泪却流的更长……

生活就是这样，有时笑着哭，有时却要哭着笑！

妻第一次给我洗窰衣，头偏的老远，呲牙咧嘴的。‘咋这么难闻呀’？时间长了，耳闻目染的也就习惯了。衣服洗的干干净净，针脚缝的密密麻麻。

有的工友窰衣破了，懒得用针缝。用雷管线扎上，时间长了，细铁丝磨断会扎着腿疼。走路像个企鹅，很是逗笑。

那时的矿灯加硫酸，后盖不严时，硫酸会渗出烧烂衣裤。有人就缝上两块风筒布，就像清朝官服上的补子。可人家的在胸前，矿工的却在屁股后头。还说是把大清朝坐在沟子下面。

记得老班长姓高，是个复员军人。干事雷厉风行的，正值全国煤矿红五月大会战，开扒斗机时钢丝绳挂住了衣服，裤子一下被扯飞了，险些把子孙袋子让提溜走。井下没女人，十分晃眼。时间紧，任务重，顾不上尊严羞丑，继续干活。

暂时不下井的矿工会在井口的阳坡晒太阳。衣服补的五颜六色，活像一群丐帮弟子。但也不管不顾，四仰八岔的躺在那儿。

升井的工人脸抹的如蔚迟敬德，破衣烂衫的前呼后拥着像一邦难民。有人会喊：太阳——爷出来啦！

是啊，下井的人咋就觉得太阳爷是那么可亲可爱！

几年前我们矿资源枯竭，工人内退分流。我被分到一个现代化大矿，井下灯火通明。全部机械化采煤，再也见不到人手拉肩扛的。

到更衣室不见更衣柜，人手一个遥控器，窰衣放在屋顶的吊蓝里。里面通着暖风，再穿时干爽舒适。衣服上缝有反光条，穿着近看珠光宝气的，井下远远的瞅见如一颗颗流动的星星。

要洗的话，交给洗衣房，大姑娘小媳妇说话那个温柔骚情的。下班交，上班取。叠的整齐，缝的平顺。

几十年的变迁，‘煤黑子’一步步走过来，正弯腰把老班长们的尊严慢慢拾起。‘煤亮子’成了他们的新称谓。

是啊，一切都变得这么美好！