王自如:难养,狂,每分每秒都要生产效益

记者_徐佳鸣 实习记者_张绮佳 深圳报道  

摄影_卢慧明

2015年9月25日，苹果6s系列手机正式发售，这是全球消费电子领域年度最重要的一次揭开面纱。按照计划，当地时间早上8点，客人们将走进位于世界各地的专卖店，领取他们预约好的机器，抑或购买相对稀少的现货。

不出意外，第一个拿到的“幸运儿”往往会在排队的人群、媒体的采访话筒、此起彼伏的快门声中像英雄一样举起自己用钱买来的战利品，像马拉松冲刺者一样尖叫，甚至起舞。围绕消费物件的神圣感与狂热度，没有随着科技的进步，而减少任何一点。

如果有，就是即便物理疏离，仍隔着屏幕观看。在中国深圳，28岁的王自如和他的ZEALER团队，在镜头前熬了一整夜。他们通过“深圳多元的渠道”，提前一晚就拿到了真机。在专业螺丝刀、热风筒的陪伴下，那台崭新的玫瑰色6s plus，变成了只只点点的碎片，加上沉稳男中音的解读，构成一段刚过8点就上线的“拆机”视频，让整件事充满了这个时代特有的仪式感。

灵魂人物就是这位网络名人王自如。2010年，在香港工作的他将这种一张脸、一张嘴、一个产品的脱口秀点评模式完整、长期地带到了国内。视频中，这位穿着松垮针织衫和球鞋的青年，在几乎未经布置的香港出租屋客厅里，在像素粗糙的镜头前，拆开了自己刷卡买的苹果台式电脑。

彼时，他刚工作，这样昂贵的大件令他兴奋，他小心翼翼又十分熟悉地打开纸箱，将一个个部件拎出来，加以陈述和点评，完全站在“果粉”的角度，掩饰不了自己面对心爱玩意的喜悦，也非常流畅地将自言自语的能力展现出来。

拍摄时，王自如侧身坐在棕色皮沙发的一端，他穿着深棕皮夹克，黑色修身裤，栗色尖头皮鞋，公司的视频总监已在旁边布置好了灯光。

这是个颇为齐整的摄影棚，地面由细绒垫子铺就，人们进去要戴鞋套。老板也不例外，只是他的动作会更加流畅潇洒，迅速地从弯腰状挺起身，并不停顿，一边大步向前，一边向来访者展示，“我们做视频的场景是专业的”。

“专业”是王自如常挂在嘴边的词汇，他非常用心地带领来访者参观公司一楼的实验室，这里由图像、音频、控制等诸多子实验单位构成，正在装修，一些已经投入使用，也需要穿鞋套进去。

在单价百万的某台拍摄测试工具前，王自如最常提及的是：“某某国际厂商也就如此”“某某厂商甚至不如我们”。按照他的说法：这一层楼的投资超过千万，国家级鉴定资格也马上就会申请下来。

2014年8月27日晚上7点，是王自如名气、争议度的顶点。他与锤子手机的罗永浩进行了网络视频直播论战，超过一千万人观看了他们关于“锤子T1”测评是否合格的争论。

当时场面对王自如不利。他对辩论话语权的控制，弱于有同样英语教学背景、同样来自东北的罗永浩。事后，他发布了自己的道歉信，面向粉丝。

到今天，王自如仍说自己不会回看那段充满“负能量”的视频。他将“锤子T1”后来的降价部分原因“归功”于那次争论，将整件事看作行业透明度的进步。但他与曾经欣赏的罗老师，再无互动。

彼时，他的团队规模是20人，现在成长了8倍。他心心念念的实验室项目，进程也得以提速，“那次论战是我们成长的爆发点”。

“王自如”如今成了大号，对科技生活感兴趣的，多数会被他们制作精良、宅宅酷酷的味道所吸引。过去的2015年，他们的视频项目点击率超过了一亿。

他们曾被广泛诟病的“独立性”，到今天，仍然没有更为理想的经营模式出现，标签是“内容提供者”。尽管在垂直领域建立了足够的黏度，可离现金和想做的事情，仍有相当距离。

在烧钱的阶段，他曾艰难维系，终获得的一笔著名天使投资来自雷军的顺为资本，规模在200万。

如今，王自如在陌生人面前可以眉飞色舞，即便顶着黑眼圈和明显的倦容，他经过长期训练的口才仍然保持着飞快节奏，并不影响其所讲述的言语逻辑。

“我商业上的朋友们都会很恭喜我。大家看东西的角度是完全不一样的。从资本的角度来说我能拿到顶级巨头的投资，是一个巨大的认可和行业背书，你要知道创业的人里只有1% 、2%的人可能拿到这么顶级的融资。这是一个非常值得骄傲的事儿吧？但我们还是没有讲。我们这一轮融资也马上就要开始了。”

《南都周刊》采访时，因为前一天熬夜，他迟到了一会，在深圳大学城附近的一处工业园里，他的公司占据了完整的一栋，他吹着口哨在走廊里穿梭，是最光鲜耀眼的那一个。

在“王总”巨大loft风格的办公室里，电脑、自行车、各种智能设备错落有致地摆放着，墙上两张从加拿大花半年时间买来的电影海报，都是王自如颇为得意的细节。

虽然曾经的他头发凌乱，却仍然坚持手机放在桌面一定要垫纸巾，看到用苹果电脑的人安装了Windows系统会皱起眉头，他很在乎细节，这被许多人欣赏，在淘宝上搜索“王自如同款”，花色机械键盘、翻页闹钟、木盖水杯等小玩意将占据屏幕，那款遗失的翻页闹钟，王自如自己都要用这种方式去购买了。

过去，王自如并不太修边幅，据说经常穿着睡裤就来公司，特别邋遢，也不爱洗头不爱洗脸。但他的收藏夹里有大量精致的网站和东西。他买个订书机可能会找遍全中国各种造型各种材质的订书机，然后找到自己觉得最漂亮的。他买个指甲刀都是从美国海淘回来的。其它的那些他看不上，绝对不买。

这就是他做起来的调性，最初是建立在刷信用卡、借债购买、草台班子基础上的。那时还没有ZEALER（字面解释：zeal，狂热，加上er，可以理解为狂热的人，他本人的定义是不信邪），叫做Tech Messenger（科技信使），他的目标是做科技界的凤凰卫视。

他和粉丝说话时，会驻着下巴，开一盏台灯，先比一下摇滚里“我爱你”的手势，再喊一声“yeah”或“大家好”，然后滔滔不绝。

王自如就像我们身边任何一个热爱电子产品，且热情满满的普通年轻人。于是他笼络起了相当多类似的年轻人，后者对电子产品兴趣十足，却暂时无力全部购买。这些人决策过程自然而然便受到了王自如的影响，形成一个圈子，对产品数值、玄妙使用体验的描述，形成超越产品工具属性的一种情感链接。

“王自如要加油”，粉丝为他的进步高兴，厂商也极为重视。王自如否认投资人对他公司的具体运行有实质的控制力，投资人没有投票权、没有决定权，但看重他的成长空间。他说自己要取代手机厂商的维修功能，打通产业链，为消费者提供一站式服务，ZEALER app将会是科技生活的第一选择，等等。这些理论上有可能又还未实现的东西，可能是巨头青睐他的原因。

“但是这件事儿我不可能跟用户去解释，我也解释不起，所以我们融资的时候从来都不讲”，王自如对自己的期待非常高。

王自如从小被教育志向高远，这与他的母亲有关。“能不能考上是你的问题，供不供得起是我的问题”，这是他去香港深造之前母亲给他的话。她借了20多万，凑齐王自如的学费、生活费，这部分欠款到现在还没有还清。

两年前，他的母亲重病，他又背上了一笔债。他的老家在黑龙江齐齐哈尔，幼年生活本来简单幸福。但父亲的酗酒、赌博等问题带来了家庭变故，王自如与母亲这边亲。

后来，父亲去世了。聊到这段时，是记者唯一一次从王自如的声音里听到了短暂的颤抖。但他很快以“好男人人生开合度要大”等等，从情绪的边缘绕过。

王自如13岁到了西安，经历过跳级和偏科，数学很差，英语却能满分。他本科就读于西安翻译学院，一个不太知名的民办高校。他早早地体会背井离乡的感觉，经历过漫长的颓废。上高中时，连续7天在网吧通宵包夜，上课时口水流了一桌子，不洗头不洗脸，早饭也不吃。

大学开始玩乐队、打游戏、逃课、开服装店。每年唯一认真的时刻，是西安翻译学院的演讲辩论赛，他会特别好胜，嘴皮子耍得一流。如今，他能说一口标准的陕西话、相对地道的广东话。他早期的创业伙伴多是来自西安、香港的同学好友，但他却说，“以前我一点感召力都没有，我那时就是一个臭流氓你知道吗”。

并不是，只是在探寻自己生活的意义。香港读授课制硕士的那一年，临毕业之前，王自如几个月的生活费都是借的，一毕业就欠了好多钱。之前的一个工作都在还账，至今仍在。他想通过测评、代购电子产品给自己多一条感兴趣的活路。

那时，他的老板告诉他，你录视频千万不能露脸啊，这牵扯隐私的问题。王自如说，“我说这是诚意啊，（国骂），你不露脸你跟谁说话呢！我也不怕，我就一个市民谁他X关心你啊，（国骂），别把自己想太多了。”

比如，他近期开始时髦起来的行头，是从2015年开始购置的。后来他发现可以去Zara买那种七天退货的，拍完了之后就给退回去。除非是觉得这件衣服真还不错，就把它留下来。

2015年，王自如的团队开始推出高端访谈，他和手机厂商的大佬对谈，比如周鸿掉、刘作虎、Moto总裁Rick Osterloh等等。2016新年他则要见三星的老板。

他想得到业内大佬的认可、重视，“这是推动产业进步梦想的前提”。最重要的是苹果，吃下苹果，和蒂姆·库克（Tim Cook）对谈，作为一个意见领袖，也就差不多了。

但是，苹果只和传统几家网络媒体，例如新浪有合作。而且苹果有一种强势的“龟毛”。在寄来样机的同时，它会附赠一本巨大的手册，写明什么功能要与什么品牌的什么机型对比。而主笔测评的人简历是什么，写过什么作品，都要做审查。

王自如则想做他这一端的强势，他的团队用了一个月时间，从工程角度写稿、改稿，变成消费者理解的内容，他自己再过，再录音轨，再进行一整天的拍摄，产品发布一个月后，ZEALER可以做出50分钟不间断方方面面覆盖到的视频。

这不容易。“苹果现在很关注我们”，做到了让巨头正眼相待，王自如很开心。