周星驰x李力持恩怨30年:无敌是多么寂寞 |翟浩然
半年前，翟浩然恭听导演李力持长谈30年影坛往事，其后，在《周刊》分七期刊发了这份口述史。
谁是李力持？《喜剧之王》《国产凌凌漆》《唐伯虎点秋香》......这些人们心目中经典的“周星驰电影”，其实皆由李周二人共同创作。
周星驰工作时骂人很凶，李力持被他骂得最多，也最惨。从并肩作战到形同陌路，二人30年的兄弟情走到尽头，李力持依旧隐忍：“算啦，拜拜，他要做皇帝，自己做！我们不过是星宿里的一颗微尘，有幸遇着巨星，得以发光发热，于愿足矣。”
下文汇编了这七期连载（有部分删改）。
周星驰、李力持三十年情
文|翟浩然
作者简介：香港《周刊》资深，曾任香港有线娱乐新闻台主编，著有《光与影的集体回忆》。
上世纪八十年代末，周星驰凭《盖世豪侠》及《他来自江湖》成为香港荧幕新偶像，大家都好奇，他掀起的无厘头风暴，幕后还有哪些高人出手炮制？亲切的星仔如是说：“这是我、达哥（吴孟达）、刘家豪（监制）及一个导演叫李力持，四个人一齐努力的成果。”
非但没有独揽功劳，星仔更点名赞扬这位未被公众注意的电视导演：“李力持是我拍第一个单元剧《哥哥的女友》的导演，之后《盖世豪侠》《他来自江湖》有很多对白，都是他想出来的，我们便叫那些为‘无厘头对白’。”
《哥哥的女友》讲述风流哥哥吴启华派弟弟周星驰接待女友，怎知来的是女友妹妹，几段错综复杂的感情故事随即展开。
星仔出自无线第十一期艺训班，熬了几年时来运转，反观李力持，并不是红裤子（替身演员）出身，全凭满腔热诚入行，起步亦顺利得多。“我本来是货仓管理员，靠不停寄信，终于钟景辉（香港资深舞台剧演员、导演）收了我，他说，既然这个人不停寄信来便试试吧，我便去了，一去就当副导演。”
半途出家，又仅是中学学历，李力持人如其名，做事“大大力”，因此频频升职。“当了副导演没多久便升做统筹，做了一出《醉拳王无忌》即升导演，接着很快再升为资深导演，前后不过三年。
从前，娱乐圈高手林立，前辈个个好戏，后浪则各出其谋以推倒前浪，李力持回忆电视风云：“拍万梓良的时候，周星驰、刘青云都说：‘我们要抢过万子（万梓良绰号）！’当时很流行大家抢戏！”
左起：李力持、吴孟达、周星驰、万梓良。
继《生命之旅》后，星仔再遇万子，在《他来自江湖》中化身何金水，光芒四射，抢戏之道竟由万子亲自传承──“无厘头是万子教的！”李力持说。
明知被星仔抢尽风头，万梓良却豪气地于剧集播出第五集当晚设慰劳宴款待台前幕后，李力持说：“当时星仔好单纯，人人都觉得他好得意，好想帮他一把，万子跟人说，星仔是他的弟弟。”
单元剧《哥哥的女友》在大屿山取景，后排右二为周星驰。
受惠于《他来自江湖》，周星驰已逐渐蜕变成电影红人，李力持亦步步高升圆了梦。“我当上执行监制，跟杜琪峰、陈木胜、邱礼涛、卓伯棠等专搞电视电影，我拍了《英雄泪》与两集《越柙飞龙》等，当时反响很不错。”
但接下来的《情圣》，让李力持初尝暴雨燃烧。大佬向华胜一锤定音：“李力持你拍错片啦！戏名叫《情圣》，观众以为看《精装追女仔》，入场才知变了光棍片，现场会笑，但到走廊便大骂！”
《情圣》主创合照，女主角仍是与星仔合作过《他来自江湖》的毛舜筠。
李力持遭遇票房“滑铁卢”，惨成众矢之的，坐了好几个月冷板凳。
拍《唐伯虎点秋香》，是李力持与星仔的美好回忆。片中那个出位绿叶李健仁，首度反串，在桥上向唐伯虎回眸一笑，“癫”倒众生。“阿仁是星仔的同学，经常犯错事，桥头戏要个丑女，我们便整蛊他，在他的脸上加胡须，又要他挖鼻孔，好等现场的人取笑他。”
“如花”一出便人见人爱。
丑角抢镜，秋香姐备受冷落，巩俐也曾慨叹当年与星仔合作没放开自己，否则一定好玩得多，李力持坦言难为了她：“现场大部分都是香港人，我要沟通，当然首先找星仔，巩俐不知道这帮人在搞什么，内心有点怯怯地，没法享受拍摄气氛，有次更发了点脾气：‘导演，你经常叫我紧张一点、紧张一点，还有其他吗？’唉，因为唐伯虎陷入危机，华夫人（郑佩佩）要揭发他，还有个夺命书生（刘家辉），唯有不断叫秋香要紧张一点！”
为了安抚巩俐，李力持特意为巩俐准备了漂亮的特写镜头。
沟通不足，巩俐对星仔与李力持投以不信任票。秋香惨吃夺命书生三十几下“面目全非脚”，原本也想她化丑妆，但她根本不明白笑点在哪里，还走过来问李力持：“这是什么呀？”
李力持无奈道：“她不肯化丑妆。不过话说回头，我想借此表扬一下巩俐，她很有演员道德，在片场好守规矩，从没迟到、耍大牌、发脾气，只是不太适应拍港产喜剧而已。”
周星驰在国内的爆红源头，一致公认为两集《大话西游》，但实际上，早在与李力持合作《唐伯虎点秋香》与《破坏之王》时，二人已有挥军北上的意识。“从《唐伯虎》开始，我和星仔已想将那些低俗、无厘头、侮辱女性等对白与情节逐渐淡化，理想是能像西片般卖到全世界，结果《少林足球》达到目标，只是没有我份而已！
占士邦一定不缺艳女郎，《国产凌凌漆》的重任落在陈宝莲身上，电力十足的她着实带来惊艳的效果。
紧接着二人携手炮制的《国产凌凌漆》中，，有说《凌凌漆》曾遭国内封杀，李力持对此不以为然：“所谓‘封杀’只是花边新闻！”
当年去《破坏之王》剧组探班，劈头便对周星驰说：“听闻说你做了导演，特来道贺。”星仔却指向身边的李力持：“他才是导演。”李力持解释：“因为场场戏都有他，兼顾不了，他说这次依旧做演员，到有一日可以真正兼顾做导演，他才做。”
众所周知，已贵为“爷级”的他，即使没有挂上导演衔，每个镜头也要得他核准才可过关，每位导演皆要配合他的作风，继《审死官》与《济公》后，杜琪峰已不想再与星仔合作。
“拍《破坏之王》时星仔一心想做导演，大都会电影公司的统筹曾爱屏很信任他，将权力全交给他。”故事改编自日本漫画《破坏王》。原著画风粗鄙，主角经常“露蛋蛋”，星仔、李力持、古德昭编剧三人组企图“洗底”，加入“筋肉人”与“奥特曼”，一心调校成洁净版，以伺机登陆国内市场，将星仔所演的何金银，修正为心地善良、常被欺负的戆直外卖仔，有别于过往惯演的机灵角色。“最终有没有卖往国内，就要问问大都会公司了。”
《破坏之王》剧照，这是星仔首次全盘操控的作品。
电影原定于九三年圣诞上画，结果延至九四年贺岁，参演的吴孟达曾坦言：“这是星仔第一次导戏，对自己要求很高，想东想西，以致常常有变，加上事前筹备工夫不足，到了现场便改动多多，不单令制作超时，也超出预算成本。”李力持解构进度受阻的主因：“以前编剧方式规规矩矩，先起一条‘龙骨’（大分场），大家一清二楚，但这次他说要‘揸庄’（独掌控制权），带大家走进一个死胡同，需要停工两、三日，重新再起条‘龙骨’。”
电影上映，导演仍是李力持一人，不见了星仔的名字，“去到现场指指点点的确容易，始终导演是需要基本功的工作，跟周星驰合作，你要很清醒，有时他会带你去了一个方向，没回头路，你要重新走出来，否则会很烦。”
女主角是当年刚出炉的国际华裔小姐冠军钟丽缇，李力持说，这是秉承成龙、许冠杰等固有成功方程式：“电影通常是男人卖钱，女人则一定要够靓、嫩口，不用找相熟脸孔，最好人家没怎么见过，只在我的戏里能看见，当时钟丽缇完全符合条件，好靓！”
星仔与钟丽缇连续合作了《破坏之王》《九品芝麻官之白面包青天》与《97家有喜事》。
刚出道的钟丽缇不谙中文，也未受过演艺训练，演技与外貌同样幼“嫩”，部分配音更明显与嘴形不符，李力持替她辩护：“虽然她略嫌生硬，但本身也算有戏，她百分之两百投入，我和星仔一起教她，跟在《喜剧之王》教张柏芝一样，只不过柏芝有天分，吸收较快，钟丽缇始终是鬼妹仔，有些习惯一时改不了。”
九四年，星仔与李力持合作《国产凌凌漆》，李力持回忆说：“那晚在卡啦OK，大佬向华胜问我想拍什么，我说想拍《007》，老板问我是不是好贵？我说不会，这个只是‘国产’，胜哥听完笑了，他说单是《国产凌凌漆》这个戏名，已值五百万（票房）！”
基于外国早已注册《001》到《009》的电影版权，为免惹上官非，星仔与李力持巧妙地以谐音《凌凌漆》走法律罅，不过要颠覆《007》，最头痛始终是特技与道具，再“国产”也不能弄得太寒酸──虽然《国产凌凌漆》的成本已近二千万（连星仔片酬）。“现在大家觉得好笑，但当时真的好惊有人闹鬼我，那些大哥大、须刨、风筒、皮鞋，相比好莱坞制作真的好粗。”
简陋的国产特务法宝未免寒酸，但是笑到气喘的观众们并不介意。
戏中另一惊喜乃起用罗家英演达闻西，他手执一堆瓜菜，以粤剧台步穿梭街市，煞有介事向星仔大喊“力拔山兮气盖世”，一出场已先声夺人。“不是我们首先发掘他的喜剧细胞，之前他已演过《重案组》，越怪的人我越中意，他出场那一幕，我们没有特别指引，就叫他先试一试，谁知他一来已这么古怪，既将舞台功力表现出来，又真的好像傻佬一样！”
罗家英太抢戏，当年李力持曾有意开拍《凌凌捌勇救达闻西》，由梁家辉演凌凌捌，及后却没了下文，重提旧事，他直言已无印象，反而对难产的《凌凌玖》记忆犹新。“本来找了刘青云与古天乐合演，由向华强与向太投资，剧本弄好，更开了会宣布，可惜因为杨紫琼那出《飞鹰》失利，整个计划立即被窒住，顿成泡影。”
。
《凌凌漆》被视为星仔代表作之一，，此片曾遭内地封杀，“后面有句对白已说明，‘上梁不正下梁歪’，，只是那个反派头目有问题，所谓封杀只是花边新闻，现于国内仍可看到《凌凌漆》，只不过这段或被删剪而已。”
《国产凌凌漆》赢得漂亮一仗，星仔没跟李力持乘胜追击，反而转投刘镇伟怀抱，既连开两集《大话西游》，再来味极浓的《回魂夜》，李力持自我分析：“刘镇伟与我是两种截然不同的风格，我属于传统类，故事能找到起承转合，刘镇伟是鬼才型，完全捉摸不到，你叫我拍《大话西游》《回魂夜》这种，拍不了，但若说构思某些喜剧桥段，当然没问题。”
李力持在《回魂夜》与《大内密探零零发》中只演不导，分别化身国师与保安。
当星仔重拾特务题材，《大内密探零零发》变身颠覆古装版，跟他携手执导的拍档换成谷德昭，李力持说：“我们曾经是好朋友，他说想做导演，我也愿意教他，但当他真的当上导演，周星驰、李力持、谷德昭这个组合顿然瓦解，想到好故事，大可以自己去卖，大家都是导演了，难免都是敌人！”
从好友变竞争对手，李力持（左三）与谷德昭（左一）未变陌路人，跟田鸡（右一）、萧芳芳（右二）、星仔（右三）、李敏（左二）合照。
之前拍《破坏之王》，星仔已有冲出香港的决心，直至《食神》终圆所梦。“当年在永盛公司，听得最多的一句就是‘有没有噱（头）’，故事尚属其次，一定要先搞掂卖点，否则老板不会点头，吃是世界通行的题材，老板都是现实的。”
李力持先将食神塑造成反面人物，从惨痛经历中汲取教训。“我好喜欢《莫扎特传》，电影从反派角度去讲莫扎特，感觉移师到《食神》，看星仔那个戴上茶色墨镜的造型，其实就是《国产凌凌漆》里他穿睡衣那造型，是最衰的样子。”
从《大都会》到《国产凌凌漆》，每次星仔要表现阴沉或奸诈的一面，茶色眼镜都会派上用场。
说到扮相之“衰”，火鸡姐一出，史提芬周都要往一边站。“火鸡姐离经叛道，要将造型弄得那么丑，莫文蔚一时间亦无法接受，即使当时她是星仔的女朋友，我们在现场也要不停说服她。”第一场拍摄的戏分，正是落难食神毫不留情狠批火鸡姐所煮的嗱喳面，未惯演丑女的莫文蔚频频NG，连带星仔也相当烦躁，这一天拍到全组人陷于崩溃边缘。“突然变那么丑，对手戏又和男朋友演，她有小脾气，不过莫文蔚也很聪明，拍几天已很快上手。”
李力持说，火鸡姐是莫文蔚演艺生涯最重要的角色。
《食神》是星仔所属的星辉公司创业作，原定随后筹备《特务之王七七七》，故事脱胎自《国产凌凌漆》，一心以动作喜剧挑战国际市场，有说星仔想找唐季礼执导，却为对方所婉拒，及后计划无疾而终，期间他以超高片酬分别接拍《97家有囍事》（一千五百万）及《行运一条龙》（一千七百万），后者由李力持接手。“王晶问我拍不拍，身为导演，有信心处理便接下，由构思剧本到拍完不足两个月，星仔、郑秀文、舒淇、杨恭如、葛民辉，各人有几多日档期清清楚楚，合计拍了十六日、十八组。”
星仔与郑秀文并不熟络，但拍戏时意外合拍。
所以，这是出不折不扣的群戏，星迷难免嫌偶像戏分太少，“有观众觉得，为什么《行运一条龙》的笑料，不像《唐伯虎》《凌凌漆》这般密集？但大家要明白，阿星只有十天档期，加上不是自己公司的制作，一够钟就收工，当然不会那么卖力。”但其实星仔所演的“情圣”何金水仍不乏妙趣，急就章但不至全无佳句，“王晶看了都点头了，对得起投资老板啦！观众要嫌星仔戏少，我都没办法！”
《喜剧之王》里的尹天仇堪称星仔经典形象，此角原型为一位纵横香港艺坛数十年的特约之王──仙人求。李力持剖析：“比如我要扮的士司机，便找个真的士司机来教我言行举止，仙人求做了特约演员很久，经常被我们在背后笑他傻，他喜欢畅谈俄国戏剧大师史坦尼斯拉夫斯基的演戏理论，有时我们会找他做文替，他当然很乐意做星仔替身，有时又会叫他试念几句对白，作为参考。”
图中画圈圈人士为仙人求。作为星仔的参照对象，他在剧中并无明显角色。
女主角柳飘飘同为新脸孔，一个惊为天人的柠檬茶广告，为张柏芝取得试镜机会。“我们用了《悠长假期》第一集第一场，山口智子穿着新娘衫跑去木村拓哉家里找老公那一段让她试戏，给了一个星期准备时间，没写上任何剧本对白，纯粹由她自己发挥。”跟她对戏的“港版木村”，乃《寒战》导演之一陆剑青（时任副导演），“她应该在家练了好多遍，陆剑青和她对了三次，一次比一次演得好，而且看出很有心，便选定了她。”星仔对《悠长假期》情有独钟，大赞处理爱情有一手，李力持则特别欣赏剧中配乐。“《悠长假期》的配乐好现代、乐观，不会有悲哀气氛，很积极励志，我边听边想，可不可以请日向大介来做配乐呢？难得日向大介又愿意，便请他过来帮手。”
石澳外景偶然拍到的张伯芝绝美侧颜。
柏芝一直按本子演戏，但在的士上嚎哭一幕，则要完全靠自己，李力持与星仔爱莫能助。“我一早和她说，这场戏帮不了她，听完故事后，她什么时候可以，我们便去拍，当然最好别用白花油（类似风油精）。”第一条，她欲哭无泪，第二条已入佳境，李力持本来打完收工，可柏芝主动要求再来一条，“她希望再多演一次，最后就是用了那一条，她确是有天分的演员。”
尹天仇愿意养她，柳飘飘在的士上落泪，这一幕拍了三次。
时间已耗掉不少，档期又敲定九九年春节黄金档，团队变得不容有失，一次发错通告事件，导致万梓良被临时换角，紧急改由吴孟达变身场务卧底，说好的《他来自江湖》大团聚亦成泡影，李力持感叹：“好可惜，原本希望一班拍档，可以再一起玩部戏，那时可能太单纯，或者被胜哥（向华胜）宠坏了，觉得演员最好二十四小时待命，叫你几点钟就几点钟到，谁知田鸡发错通告，万子（万梓良）没出现又联络不上，这在电视台无所谓，今天不拍便明天补拍，但当时实在太赶，他没来真的好心寒！”
老戏骨吴孟达与星仔对戏。
当机立断拍板换角，急召正身在内地拍剧的吴孟达顶上，“虽然达哥是自己朋友，但他真的要披星戴月赶过来，花费了不少工夫。”正感冒发烧的达哥，下飞机便飞扑片场，状态欠佳，达哥罕见地频吃NG，拍到李力持不忍走开，让星仔主持大局；那边厢，又有没有人向万梓良作个交代？“解铃还须系铃人，这出戏是星仔自己公司牌头（星辉），要由他自己收拾残局，外人不方便插手，多年来，阿星、万子都没怎么重提这件事，毕竟一场友谊，大家都是为部戏好，现在每逢过时过节，我都会传短信向万子打声招呼，他也有回复，在我的眼中，他是贵人、恩师。”
精神犹在，戏中尹天仇与杜娟儿（莫文蔚）试戏，那条“剧力万钧”的鼻涕，正是向万子致敬之作。“灵感来自《流氓大亨》最尾一幕，万子鼻涕跌落嘟嘟姐（郑裕玲）的脸上，这场戏足足花了一整天！”用了啫喱，不是易断就是太黏，“既要透明，又要有韧度不容易，我们弄了很多条鼻涕，一直在试那个韧度。”苦心经营，谁忘得了这一幕？“说来，还是要感激万子哥！”
星仔经典鼻涕片段，这条拍了一整天。
自小醉心武术的周星驰，早有意图炮制动作喜剧，九十年代曾积极筹备《少年李小龙》，却因合约阻滞与自信不足，生怕对偶像李小龙不敬而取消，跨进千禧年终于拍出《少林足球》，李力持回忆：“阿星很喜欢《劲舞》与《辣身舞》，原定拍的是《少林跳舞》，但好像不够噱头，反正都是难，不如拍更普及的足球，我和阿星都不看球赛，但大家都爱《足球小将》，整个结局就是沿用《足球小将》的感觉。”
由《少林跳舞》变《少林足球》，大伙在戏中照旧出演载歌载舞的言志。
组织少林足球队，大师兄黄一飞与三师兄田启文（田鸡）均是固定班底，星仔也曾亲自致电罗家英，嘱咐对方预留档期，但那个角色最后被消失，家英哥为此生了一阵子闷气，更公开宣泄不满，李力持无奈道：“大家都知周星驰为人，一开工就告诉全世界‘预留了你呀’，但预或不预根本没人知，其实对阿星，不必较真，预留的话他自然会找你，只是家英哥为人老实，之后制片又没有跟进，难怪家英哥会不开心；我觉得，安排他演其中一个师兄弟也可，反正一看他，就知他心里有团火，发泄不出。”
星仔一早预定了罗家英的档期，但最终没有用他。
师兄弟最经典演出，当数黄一飞与星仔在卡啦OK大唱“少林功夫醒”，李力持说这场实则是即兴发挥。黄一飞被卡啦OK老板用玻璃瓶砸头，说是拍了很多次，甚至传闻星仔曾偷偷以真玻璃瓶换去糖胶瓶，令飞哥晕倒当场，李力持直言传闻不确：“不可能（换瓶）吧！糖胶瓶都好硬，还要打同一个位置，好像NG了一、两次吧，（飞哥）有流血同有晕，而且一定好痛。”更惨的还有田鸡，在波地踢友谊赛那一场，被士巴拿（扳手）连环“袭击”，“拍摄那天已日落西山，光线不对，这个镜头大可以明天再补，但有人说一定要拍，还说不够要大力点，武术指导唯有尽力去拍，虽然士巴拿是假的，外头包着发泡胶，但这样出力去打，真的会受伤，听说田鸡拍完后骨裂，一收工就去医院。”
田鸡被打到骨裂，幸好入院检查并无大碍。
女主角赵薇幸免被打，却被喝，起初她不适应港产喜剧的节奏，一再忍不住笑而NG，弄得星仔怒斥她不要再笑。“情况就如巩俐一样，赵薇的内地式幽默，怎么可能忽然改变？她与星仔都是慢热的人，拍戏只短短几个月，星仔只能不断哄，星仔不止现场哄，收工食饭继续哄，不知就里的人，还以为他在追女仔，其实是要捕捉她的表情，也希望她完全听我们的话，星仔这样做好现实，等于做生意一样。”法宝尽出，当时赵薇的确以为星仔对自己很好，但尽管感觉如何美好，赵薇始终不肯为电影剃头──真相是，本来星仔与一众师兄弟全部皆要剃头，因星仔临时变卦，便往赵薇头上打主意。“星仔肯落刀，大家都会剃，他却不肯，就是臭美吧，又没加钱，赵薇自然不肯剃，只得戴头套。”
因《还珠格格》看中赵薇，但小燕子式搞笑手法并不适用于《少林足球》。
好不容易大功告成，电影正要上映之际，突传星仔与李力持闹崩，起因是后者不甘被骂，但星仔骂人已非一朝一夕，李力持曾说过：“除了我，除了谷德昭，不会再有另一个，可以被他骂完继续拍、继续做朋友。”
忍了这么多年，何以到《少林足球》终告失守？他摇摇头：“并非忍不忍得的问题，作为导演，他那种骂我会体谅，有时挨了很多个小时，那些发泄又算不算是骂呢？小朋友没隔夜仇，兄弟班更不计较这些。”
片中出现六师兄弟年轻时的合照。
从《国产凌凌漆》开始，星仔与李力持挂上双导演头衔，直至合作《少林足球》出现变化，成为他俩此后不相往来的导火线──“我一直都是导演，《少林足球》临近拍完的时候，忽然由导演变执行导演，是时候撤出他的办公室，拜拜！作为艺人，他已发挥到极致，作为导演，我也尽最大责任，他要当导演，不在幕前演出，我恭喜，也多谢他在我面前有过那么多精采的表演，但真的够了！”
脱离星帮，李力持最新动作是大搞“平民微电影娱乐体验片场”，计划名为“拍啦OK”。“随着手机普及，功能愈来愈强，人人都懂得拍片，但唱歌可以去卡啦OK，拍片能去哪里？第一阶段打算提供五十个场景，包括便利店、银行、派出所、医院、教堂、殡仪馆、机场等让人租用。”李力持已获基金支持，整体预计投资两亿，以深圳为首个试点，先掷二千万，“单凭租贷场地这一点，投资者已点头，一个试点成功便可复制出去，遍布上海、黑龙江等全国各地。”
李力持与周星驰，时光一去不复返。
工作事宜请联络微信：paperbullet
