李延彪:洗澡

洗澡对大家并不陌生。过去洗澡既是难事，也是奢侈；现在洗澡是家常便饭，更是生活享受。

洗澡和游泳在我们那儿俗称洗身子。老家有条河，河水不大，河流不急，经年狂风暴雨，在途经小村庄的1公里河道里，冲刷出了比较有名的囦。比如，前河的槽囦、瓮囦，门前的老婆囦等，那就是我小时候，夏天洗身子的天然澡堂。

每逢盛夏，父亲带我到河里，在没人、水又不深的地方，给我洗洗身子，用中华牌肥皂或者山丹丹牌洗衣粉，粗布裁成的毛巾，清理一年来积攒在我脖子、胳膊肘、膝盖处的垢甲。后来，我上小学和小伙伴偷偷下河到远离大人视线的囦里去洗，其实就是在水里玩、在水里闹，在打闹中我逐渐学会了游泳。当然父亲是不知道的，小伙伴的保密工作做得非常好。有时候会名正言顺地报告父亲，来到人多的囦里，以洗身子之名，行游泳嬉水之乐。大家光着身子，在岸上排好队，用手堵住鼻子，依次助跑跳入水中，平静的水面溅起巨大的浪花，尔后形成层层涟漪，向四面散去。水平高的、胆子大的会一头扎入水中，在人们的期待中在一个意想不到的地方神出鬼没地冒出水面，全然不害怕这个囦可能在过去已经淹死过人。好多回，身上的垢甲并没有彻底洗掉。

真正听说洗澡并走进真正的澡堂，那是我84年在桑树坪上高中的时候。桑树坪是一个大煤矿，有一个大澡堂，那是我迄今为止见过的最大的澡堂。有4个正方形大水池，每个水池的面积大约有2个羽毛球场，水齐腰深，水温也稍有不同。澡堂四周墙下布满了数不清的淋浴头。烧煤的锅炉供的水、供的暖气，室内温度非常高。澡堂24小时向职工家属开放，不收钱。

我去的时候是同学胡亦龙带去的。他是矿上的子弟，家里人在澡堂的更衣室有专门放衣服的柜子，我也沾过不少光。我们去也都是避开矿工下班高峰，当然偶尔也能碰见沾满煤灰、仅仅露出污染不彻底的白眼和白牙、脸面完全和非洲人一样的下班工人。原本清澈的水池因为他们的到来瞬间颜色就发生了变化，他们毫不吝啬洗头膏和香皂，一遍一遍洗啊搓啊，直到一个崭新的黄种人再现。我们在水里泡泡，淋浴头下冲冲，有时候也会把换下的衣服洗洗，从此伴着我一起成长，隐藏在衬衣上、棉袄缝里的虱子彻底消失了。

随着人民生活水平的提高，80年代末，在农村开始出了私人经营的澡堂，用煤烧锅炉。贾虎仓在我们村第一个建起了澡堂，是那种非常简陋的，一般用水泥、瓷砖砌一个水池，最多可以容纳2个人，也不过3、5个淋浴头，小小的更衣室温度根本无法保障，因而脱换衣服还是感到凉飕飕的。

每年过年前，是洗澡高峰。父亲和我会在人少的时候，带上要换的干净衣服，以及拖鞋、毛巾、海飞丝牌洗头膏和力士牌香皂，每人花上1块5毛钱，痛痛快快地洗个澡。父亲会先给我搓搓背，我双手扶住贴着白瓷砖的墙上，父亲把毛巾拧干，包住右手，给我搓脖子、脊背、屁股、大腿、小腿，然后搓手，搓胳膊、胳膊窝。父亲搓得很细，生怕漏下每一寸肌肤，每次父亲给我搓背是最享受的事。由于父亲手臂有力，还细皮嫩肉的我时常也会有痛并快乐着的感觉。在我的记忆中，父亲生活了大半辈子，洗澡的次数有数，可是搓背的技术还是挺专业的，父亲说50年代，上师范时，和同学学的。当然我也会按照父亲给我传授的搓背方法，给他搓背，只不过父亲的双手得扶在小水池的边沿，我才能不费力气地搓到他身高1米81的上上下下、方方面面。

99年冬天，《常回家看看》那首歌刚刚唱响。父亲看望在兰州工作的叔叔，我也从新疆探家路过，带父亲去城里一个洗浴场洗了一次澡，一人15元，我是不会告诉父亲的。这也是我第一次把洗澡当消费、当享受的开始。进了门就暖烘烘的，换衣服有床、存衣服有锁、洗澡有池有淋浴，洗头膏、淋浴露、牙膏、牙刷、一次性剃须刀、大浴巾、小毛巾应有尽有，搓背也有专人，但要花钱。我还是跟父亲交换着搓背，并没有花钱。如果真要让人搓背，父亲肯定不同意的，节约是父亲的本色。洗完还有休息室，可以躺在床上，看着背投电视播放的不太清晰的港台录像片。但那次不知道啥原因，竟然把父亲洗感冒了，还真有点花钱找罪受的懊丧。

2006年，父亲来西安安度晚年，平时我带他到单位的澡堂，或者到附近的曹村私人澡堂洗澡。过年我带他到西安洗，别人说哪里好，我就带他去哪里，去过凯撒宫、去过摩登假日，这才知道什么是富丽堂皇，什么是高雅享受，那水池大而现代，有冲浪、有喷泉，还有帮人琢掉死皮死肉的鱼疗浴池，周围点缀着假山翠绿、小桥流水，既让人赏心悦目，又让人陶醉其中。浴池的显著位置还有电视。搓澡也有了新的发展，设有专门搓澡区，配有搓澡床、专业的搓澡师；搓澡也有新花样，比如盐浴、奶浴、玫瑰浴等等，我配合着搓澡师照看着父亲，把见识的都见识、把享受的都享受。然后，我们去专门的休息厅，边休息边看电视，还请人给父亲掏掏耳朵、修修脚，每次父亲最满意的是把多年辛劳脚上打下的老茧去掉些，他最轻松。我也会在餐厅请父亲吃饭，但最好的饭菜父亲也没觉得好，他惦记的还是一碗面条。父亲也会惊诧洗澡的巨大变化，也会质疑花不少钱，我都搪塞而过，生怕他心疼，生怕他又不高兴。

后来，父亲行动越来越不便，我在西安也买了房，装了思密斯天然气热水器和美的浴霸，有了自己的洗澡条件，就在家里给父亲洗洗、搓搓、擦擦。这个时候，父亲倒安静的像个孩子，你说怎样就怎样，你洗到哪里算哪里。

每年天热的时候，父亲也偶尔回农村老家避暑休闲，给人说起他在西安洗澡的经历，脸上露出的是满满的幸福。看着农村普遍都装上了太阳能洗澡，父亲也让我在老家的灶房旁建一个洗澡房，这个建议很好，也很有必要，本来要在2014年动工的，可是父亲的病情却突然加重，还没有开工。

那年8月，农村人在河里在家里，都能尽情洗澡的季节，父亲走了。下葬的那天晚上，一场突如其来的大雨把整个大地洗得干干净净。（随笔）