时光机 | 秋风起,老剧肥

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27


     别问我为什么这么久都不更公号。

     身为一个端庄的男孩子,不是在冷艳地醉卧,就是在煲老剧。

 

     这两年来,返身折回,重温了很多老剧。从87版《红楼梦》起,到2000年前后的大陆电视剧,以此为时光的界限,活得像一个修行的苦行僧。


     秋风起,肥美的不单单只有螃蟹,还有老剧。

     我心中最好的大陆剧,在2000年初就都已经拍完了。

 



一、《大明宫词》

(2000)

 


     

     女导演李少红是一个传奇,在这部《大明宫词》里将她个人的才华发挥到了巅峰。

     整部戏华丽又苍凉,仿佛红极深处,瘦骨阑珊;又像零落成泥碾作尘,恨悠悠一场大梦。

     有人说,这部剧讲爱、讲权、讲忠诚、讲背叛、讲宫墙换代中的慈悲血腥与沧桑寻常,都美到极致了。

 

小太平周迅~


大太平陈红~



     周迅的小太平灵气喷屏,惹人怜爱;陈红的中年太平过尽千帆,心灰意懒;从天真烂漫长成意兴阑珊,都恰到好处。

     据说当时,老年太平公主还曾打算让宋丹丹来演,她当时没有演过历史剧,提出辞演,于是我们没能看到周迅、陈红、宋丹丹三代太平同剧的盛况,剧本老年戏也由14集缩短到5集。


四年后,丹丹姐顶替仙去的梅艳芳

古装出演《十面埋伏》~


武皇归亚蕾威武~


     “太平”面前,一代女皇“武则天”归亚蕾丝毫不输气场,甚至喧宾夺主。


母女情的相爱相杀~


     武媚与太平,这对相爱相杀相思相怨一生的母女,在“生离死别”的告别之前,她们终于能有机会卸下皇族禁锢,像世间寻常的亲伦,依恋缱绻,说道起了从前。


     剧中除了青涩涩的周迅,也有青葱葱的:李冰冰、胡静、何琳……

 

比《风声》更早的迅冰同框~


米老鼠胡静扮演小太平闺蜜~


何琳的这个手势你会做吗~


     《大明宫词》里还有永远的赵蜀黍——赵文瑄饰演的薛绍&张易之。“一见薛绍误终身”,揭下薛绍的昆仑奴面具的小太平芳心大乱,观者何尝不亦心动。她是一个第一眼就爱上他的女子,他是一个起初并不爱她的男子,注定一开始这就是一页悲剧。


盛世美颜赵蜀黍~


花痴得哭出来的小太平~


你能分得清薛绍&张易之吗~



     而中年太平遇到的张易之,是她的劫数。张易之这个角色很奇怪,面相是须眉男子的,骨子里却是妖孽到邪魅众生,有一种出淤泥、濯清涟却雅儒的仪止风姿。

 


二、《橘子红了》

(2000)

 

诡魅的孤月、阴空、幽巷、橘林~


     《大明宫词》后,李少红以台湾女作家琦君的最后一部小说为文本,再度与编剧郑重、美术设计叶锦添合作,将诡秘清幽、如梦似幻的气魂渲染到极致,比《宫词》过甚,但未及之后《新红楼梦》走火入魔。


     比之蔡琴演唱的台湾版主题曲,周迅“粗嗓腔”大陆版主题曲《春去春又回来》更有魑魅魍魉之感。


叶锦添的美术设计美翻了~

 

     故事发生在清朝末年的江南小镇,容家大太太(归亚蕾)、容家二太太余嫣红(贾妮)、容家三太太秀禾(周迅),都困在这满树满地残败熟透跌落的橘叶与橘瓣里。


当时板寸头的黄磊很帅~


水嫩时期的周迅~


唯一的一张惊慌失措的合照~


     文青时期的黄磊青涩、拘谨、深情。他爱上兄长寇世勋的三房小娇妻周迅,一场雨巷昏沉中与她的表白,被李少红老公、也是本剧的摄影师曾念平拍得又美又伤。


氤氲着潮湿水气的雨巷相拥戏~

 

     《橘子红了》除了周迅、归亚蕾,其他大小配角都可见李少红的“御用班底”:


     剧中演二太太的贾妮,之前在《大明宫词》饰韦皇后,之后李少红拍《新红楼梦》,她又出演尤氏;剧中扮演与她有染“奸夫”的郑重——他其实是《大明宫词》《橘子红了》的编剧;


二太太和尤氏连服装都是一个色儿的~


“民国剧大奶奶”专业户归亚蕾~


“民国剧大老爷”专业户寇世勋~


     在《大明宫词》演“上官婉儿”的白雪,也成了《橘子红了》黄磊的初恋女友娴雅;


李少红御用女配白雪,近年销声匿迹~



     《橘子红了》里面还有惊鸿一瞥、首次演戏的林申,戏份不多,他与戏中的娇小姐沈畅的感情戏,也被处理得水到渠成——毕竟,“荣信达”的两宫太后李小婉李少红分别是他的亲妈和干妈,后来,他也在《新红楼梦》轧过一个小角色。


戏红人不那么红的林申~


之前与周迅私交不错的沈畅~



     看完《橘子红了》,想去江南。


娇艳的秀禾,枯萎的秀禾,仿佛橘子~


 

三、《人间四月天》

(2000)

 

     《人间四月天》是台湾与大陆合拍剧,黄磊、周迅是大陆演员,刘若英、伊能静是台湾演员。


     有曾念平与丁亚民联手导演、王蕙玲编剧——都是黄金顶级配置。

 

谁来数一数黄磊演过多少次文艺青年~


刘若英将原本戏份温吞的张幼仪演得很动人~


     这出戏其实一开始属意刘若英来演一代才女林徽因,当时与黄磊已合作过电影《夜奔》的刘若英读完剧本后,请缨饰演“弃妇”张幼仪,并将这个角色诠释得让人又敬又爱。而“林徽因”,毫无争议赋予给了依旧灵气爆屏的周迅


     相较之下,饰演“陆小曼”的伊能静稍稍逊色(她对自己的演艺生涯也是不够珍视,要知道,在舒淇“得宠”之前,她可曾是大导演侯孝贤的御用电影咖)

 

“山间叮咚的溪流”林徽因~


“开到荼蘼的花”陆小曼~


“当时的月亮”张幼仪~



     整套《人间四月天》,陆小曼是花,林徽因是溪流,张幼仪是月亮。徐志摩折了花,悬望了溪流,诀别了月亮。


     好剧就是这样,观罢,喜欢花,恋慕溪流,但最爱还是月亮。

 


四、《她从海上来》

(2004)

 

     有王蕙玲做编剧,这个故事的脚本是并不差的。然而,剧却没火。


“黍奶”这对组合文艺爆表~


     继扮演张幼仪之后,刘若英从林忆莲、秦海璐、徐静蕾等候选女演员PK中脱颖而出再扮一代才女,诠释张爱玲;赵文瑄击败陈道明、孙红雷、陈宝国、王志文而出演胡兰成;“情深深雨濛濛”里的寇振海+王琳在剧中二度组成CP,成为张爱玲的生父与继母;演张爱玲那个怯怯诺诺的弟弟的小帅哥,名叫是安,一直没红(他最近一次亮相,是在《我的前半生》演那个帮马伊俐打官司的、吊儿郎当的离婚律师)


刘若英cos张爱玲经典LOOK~

 

     刘若英版的张爱玲,少了些冷漠孤高,多了些哀怨柔和,没有“张幼仪”那么出色,但亦是相对还原史实。剧中张爱玲的旗袍轮番上阵,据说她穿的一件绣金线旗袍还是“恩师”张艾嘉的外婆遗物,得知刘若英拍戏而特意赠予她。


暮色下的这一幕,

是张爱玲与胡兰成最后的岁月静好~

 

     《她从海上来》里,张爱玲幸而有一个新派且前卫的母亲,教她独立;也不幸于有一个新派且前卫的母亲,教她淡漠。临行告别前,她对女儿爱玲曾有这样一番关乎亲戚的倾谈忠告——今时今日,对漂泊天地间的我而言,亦觉受用。


张母金句~


     最喜欢的一场戏,是细雨蒙蒙的石板窄巷,张爱玲最后一次见胡兰成,她说,“我不爱你了,你是早就不爱我了的。”


     当那些从前在纸张书籍上读到过的张氏语录,被影像化之后成为台词对白,从演员口中一一念出来,有了种“久别重逢”般的活过来的喜欢。


她说,我不爱你了,你是早就不爱我了的~

      当时,《她从海上来》拍摄完成后却迟迟未通过审查,被认为部分内容易引起争议,剧组只得“动大手术”将有争议的内容全处理掉,将剧名改为《上海往事》,连主人公张爱玲、胡兰成的名字也改成“王晓文”、“胡惠民”。最后仓促播出,实在遗憾。



五、《似水年华》

(2002)

 

     那个时候,黄磊、刘若英都才30出头。她与她的黑色披风,像一只从台北飞来的候鸟,“倏忽”一声落在这间旧书院,安静地落到那个埋头在书架深处修书的他身边。



     2002年的水乡乌镇,初执掌镜筒的黄磊在摊开剧本的木桌前与戏中“情敌”、扮演英小姐未婚夫的扈强导演探讨剧情,脱下羽绒服戴上黑框化身标准文艺男青年LOOK;一场戏煞科,浅蓝衬衣的刘若英头顶耳机身披厚服回看拍罢的camera片段,两颗头依偎一处望向白色帷幕包裹的光景。


     是最初的,也是最好的了。

 

包裹着的温柔~



     很多年以后,我重温这部戏,还是会觉得,不是难受,也不是唏嘘,而是惆怅。

     我一个友邻说,把思念拍得那么漫长。

     是啊,全剧23集讲述的,从头到尾就只有短短两个字,“思念”。

     可是能将“思念”讲述了23集,这样的思念,真是漫长。


     他们相爱过吗?当然。

     他们还会再见吗?应该不会了吧。

     就像最后的那一场雨,那么叫人迷恋,又令人绝望。

 

杀马特发型的黄磊~


穿着披风跳房子的刘若英~


     很多年后,网上出现这样一条爆料,但很快被淹没在流量小生小花的新闻下面。

     我是信的:

 




     在我心里,《似水年华》留下的,就是最好的黄磊,与最好的刘若英。

     当然,还有最好的老爷子朱旭(《我们天上见》演技太棒了)。以及剧中匆匆来去的黄舒骏、扈强、苏慧伦,与李心洁


     据说在筹拍《似水年华》之初,“默默”这个角色本来是黄磊为周迅写的,周迅没档期,同为刘若英师父的张艾嘉就力推了李心洁。也难得,这部戏的女一女二都同时叫人喜欢。


依旧健在的朱旭老爷子~


有人说,孙莉就像剧中的李心洁~

 

     当年,刘若英主演《人间四月天》,台湾作词人许常德特意写了一首歌《四月天》,刘若英说她再也不会在演唱会上唱起它了;而《似水年华》的片尾曲是黄韵玲作曲、刘若英唱的《明年此时》,她这一生,竟从未在所有的演唱会上唱起过。


     有些事情啊,过去了,就叫做往事了。但即使成了往事,也不会离开。

 

台词杀~


     剧中的文和英,很久以后重新坐在一处聊起从前。波澜不惊,云淡风轻。


     他们回忆自己的故事,却像在说着别人的碎事。这才懂了片头曲里唱着:“瞬间像永远,未来像从前”。


     是啊,曾有过的那一瞬间,从此定格成了永远;以后的未来的岁月,都像与你同在的从前。


一封永远没有拆开的信~


最后一次离别~


他们始终没有牵手旅行~

 


六、《像雾像雨又像风》

(2000)

 

     2000年,赵宝刚拍出《像雾像雨又像风》,那时还有一种粗糙的,质朴的,美。

     四生四旦乱搭,使它的感情线很混乱。

 

三角恋不够~


四角恋来凑~


     廖凡的角色最悲催:

     他先喜欢罗海琼,罗海琼先爱陈坤后爱陆毅,陆毅喜欢罗海琼又想跟李小冉在一起最后娶了许还幻;廖凡再喜欢李小冉,李小冉先爱陆毅后爱孙红雷;廖凡接着撩周迅,周迅却先爱陈坤后入空门。


     也是蛮“累”的剧情。

     见一个爱一个扔一个忘一个。

     人不如犬。

 

     可是啊,那时的陈坤、周迅、陆毅、李小冉、罗海琼,都像一幅清清淡淡的油画。


穷小子与公子哥~


金童玉女组合~



     《橘子红了》里迷恋周迅的容老爷寇世勋,在这里成了溺爱周迅的父亲(华语剧集里,演完“父女”又演恋人CP的,除了寇世勋&周迅,还有刘松仁&杨恭如、陈豪&佘诗曼、刘烨&景甜……)

     《像雾像雨又像风》是悲剧,所有角色都惨,所有爱恨都像雾像雨又像风消散。

 


七、《风吹云动星不动》

(2004)

 

     时隔四年后,由赵宝刚监制、刘心刚导演拍了一部《风吹云动星不动》,说是《像雾像雨又像风》的姐妹篇。两个片名,也像是互文,但后者却没有前者热播的好命。


大哥黄觉~


大姐杨恭如~


二弟廖凡~


二妹李小璐~


     杨恭如的温婉与黄觉的温润,李小璐的灵气与廖凡的匪气,张歆艺的浓艳与王志飞的纨绔,俞飞鸿的闺怨与戏子的薄幸,张恒的刚烈与张铎的痴妄。

     四生五旦,那时也曾生动辉映。


     但它同时也是一个女性群像集体牺牲的故事:

     杨恭如为了救黄觉而委身恶霸军阀,李小璐为了廖凡甘愿一同沉湖,俞飞鸿为了薄幸戏子而声名俱焚,张歆艺为了王志飞而跳楼摔得血肉模糊,张恒为救廖凡、囚车而中枪身亡。


因戏生情谈恋爱的张歆艺和王志飞~


美美的姨太太俞飞鸿~


此张铎非彼张译~



     《风吹云动星不动》算是大半部冷门好戏,每帧影像都氤氲水墨一般潮湿缱绻的阴柔气,恰如飘落在民国古镇的一场迷蒙温吞的江南烟雨。

 


八、《将爱情进行到底》

(1998)

 

     现在看来,这部1998年的大陆第一部青春偶像剧色调陈旧暗沉、场景简陋生硬。

     但有一种笨拙而又动人的真诚。

 

俩男主~


俩女主~


最经典的一幕~



     杨铮录下一场电话里呼啸的海,文慧转身离去前留下一个吻,乐言看了一夜转瞬即逝的烟火,若彤将最后一束花抛出车窗外,这群年轻人用一只只黑色BB机传呼着爱。——这些就够了,足够让人忽略它灰头土脸的粗糙,也正因为如此,才有了素面朝天的质朴、倔强与生动。


     还有男孩佳伟,他一直暗恋着他的大学英语老师苏露,她是那么白衣飘飘、不食烟火。她是他在大学里见过最美的大龄文艺女青年。可是有一天他重新在大街上偷窥见她,他哭着说她变了,她变得和大街上那些女人一样了。而他,何尝不是变得和大街上那些男人一样了呢。

     这是全剧最让人无奈的一个细节。


尚未崩坏的英语老师~

 

     饰演杨铮的李亚鹏,饰演文慧的徐静蕾,饰演乐言的王学兵,饰演若彤的王渝文(她还在李安的《饮食男女》扮演杨贵媚、吴倩莲的小妹),饰演佳伟的崔达治,还有惊鸿一瞥的廖凡、龚蓓苾、高旗、袁鸣,都留下青涩的身影。


     那个时候的剧集,喜欢邀请一些歌手来跨界,顺包揽一部戏的所有原声,于是在剧中可以看到谢雨欣、陈明、田震的客串演出,以及听到她们的经典老情歌


来张大合照~

 

     爱情是苦涩的,但《将爱情进行到底》是给人以希望的。

     哪怕所有人的青春都会呼啸过去的,无论是她在他心里留下一滴泪,还是他在她心里停住一口风,无论是红色的操场田径跑道,还是蔚蓝如海的雨、滂沱似雨的海。

     那是回不去的,最好的timing。

 

 

 

     除了这八部戏,在2000年左右,内地荧屏上还出现过:

 

     《金粉世家》(陈坤&董洁)、《上错花轿嫁对郎》(黄奕&李佳璘&聂远&沙溢)、《买办之家》(周迅&陈坤)、《花样的年华》(陆毅&任泉&李冰冰&耿乐&鲍蕾)、《天一生水》(黄磊&马伊琍&范冰冰&孙莉&耿乐&陆毅)、《缘来一家人》(胡兵&李若彤&周迅&陈龙&郝蕾)、《情牵日月星》(吴倩莲&杨恭如&詹小楠&方中信)、《京港爱情线》(李亚鹏&吴倩莲&龚蓓苾)、《上海之恋》(宁静&丁子峻)、《情书》(徐静蕾&李亚鹏)、《真情告白》(胡兵&瞿颖)、《京华烟云》(赵薇&潘粤明&黄维德)、《长恨歌》(张可颐&谢君豪)、《啼笑因缘》(胡兵&袁立)、《倾城之恋》(陈数&黄觉)、《青春的童话》(李小璐&潘粤明)、《半生缘》(林心如&谭耀文)、《一个女人的史诗》(赵薇&刘烨)、《谢谢你曾经爱过我》(赵薇&庹宗华&秦海璐&周一围)、《我们无处安放的青春》(佟大为&江一燕)……

 

 

     它们像一众千禧年世纪之交的文艺群像,曾熠熠发光,在2000年的那样一个回不去的时代。

     而后来我们所看到的大陆剧,很多是:替身、数字台词、抠像、滤镜、广告植入、流量小生小花、高片酬……是各种电视剧行业的流水化生产,以及,丑闻。

 

     秋风起,老剧肥。


     而我心中最好的最具诗意风格的文人气质电视剧,2000年初都已拍完了。自此之后,中国内地荧屏上再也不见这么文艺的剧集群像。



 END 


发表
26906人 签到看排名