我是山口百惠

我的出生是个迷

我不知道自己是在何时、何地、怎样出生的。

没有像世间一般的孩子那样,常听母亲说起:“生你的时候呀......”我也没有询问过这些事,母亲对于父亲不是唯一的女人。他们不是法律上的夫妻,我没有父亲。

即使他作为一个肉体在地球上存在着,我还是要否定他的存在。他不是每天一到夜晚就回来的人。与其说他“回来”,倒不如说他“来”更恰当。哎,今天,爸爸来吗?”每次母亲被我这么一问,总是愣一下,脸上显出被刺痛的表情。在这无所起伏的日常生活里,我曾几度目睹母亲被那人背叛。

他用金钱比别人要多费一倍,然而维持我们生活的费用却是靠母亲做零活筹措来的。

我恨自己的父亲

我上高中时,需要凑足一笔学费,母亲一直在等待着父亲把款送来,可是希望落空了。而我早就对他不抱什么希望了。我不能原谅他,我刚进演艺界,他的态度却突然一变。

他打着山口百惠的父亲”这块招牌向我所在的单位借钱;自己任意举行什么记者招待会大叫自己是穷人、病人,无依无靠。后来竟向母亲提出要“百惠的亲权”的法律要求。

我迈进演艺界

我憧憬歌手这个职业,大约是在小学高年级的时候。进入中学那会儿,电视台新设立一个选拔人材的节目,叫“歌星诞生人材我迷上了这个节目。有一天,一个十三岁的女孩子出场表演。和我同岁!我的心开始萌动,说不定我也能行的念头。

二暑假期间,我和几个朋友一起寄出了报考的明信片。预选时,我唱了一支名叫《旋转木马》的歌。我取得了参加决赛的资格。

一天,我站在以往曾在电视里看到多次的场景中,向全国播放实况。我唱了和上次同样的歌。唱完后对着扩音器报出自已的姓名,然后向评选员说声“请多关照”。十几家公司的牌子静静地举了起来,表示同意录用。多么高兴啊!在初次登台以前,我只有一个八度音域,七年半后的今天,用真声可唱出两个八度,算上假声便扩展到三个八度。

我高兴能够用自己的声音把任何人的歌变成自己的歌。一旦形成了自己的歌,不论谁都难以模仿。

因为烫发写了检讨

因为要经常出现在观众面前,我的发型变化很多:短发、齐肩发、短发髻、娃娃式、鬈发。每次改变发型,社会人士就发表一下他们的感想。高中一年级人学以前剪成娃娃式的时候,同学和同事说我“像男孩子”。所谓娃娃式,是一种先把头发烫卷花,然后全部剪成三厘米长的发型。

虽说那个主持人并无恶意,但是我恨他多嘴,叹着气写了检讨。过了夏天,我立即剪成短发:松软的鬈发翘着,再不是从前的“贝蒂小姐”了。对女性来说,改变发型是一件需要勇气的事情。它可以成为自己新的起点,使人产生一种真正新生的情绪。

和三浦结成良缘

三浦友和,原名三浦稔,二十八岁,比我大七岁。和他相遇在六年前。那时我才十五岁,脸上还带着几分稚气。那天,我因为拍广告片来到绿地公园。

恋爱始于意外的发现——我听谁讲过这句话。

他那种生硬的态度完全出乎我的意料,然而奇怪的是我没有丝毫不快。我们就这样一起拍了广告片、电影《伊豆的歌女》、(朝声》、《绝唱》、《风雪黄昏》、电视剧血疑不知不觉我们被称做“黄金的搭档，每天的工作时间,我们几乎都是在一起度过的。一次,在晴海码头拍外景时,有一个我把头埋在他怀抱里的镜头,透过他厚厚的毛衣,我听到响在耳边的他的心跳声,我想:“假如我成了以特别的感觉能够倾听这跳动的女性……,这是千真万确的恋爱的体验。

妈妈回想起当时他来求婚的情形,“扑哧”声笑了:“大概是紧张吧,他对我说:‘把百惠给我吧,您不给,我也和百惠结婚!’听他冷不丁这么一宣布,我被那种气势压得不能拒绝呀……,”不久,我们公开发表了订婚的消息。宣传机构称它为“恋人宜言”。

那天台风袭击关东地方,他发烧卧床刚有好转,我去照看他,并陪他上街买东西。我们好奇地走着一条新发现的小马路。快到停车场时,前面闪起了亮光,眼睛被刺激了一下,我慌了神,一害怕险些跌倒。他扶住了我,我拉住了他,就在这一刹那间,闪光灯再次袭来。我们没有逃,用刚才一样的步伐走到大路上。我们索性宜布了我们的爱情。

一个贤妻良母

宣布订婚的同时,我宣布退出演艺界。这个决定在人们中间引起很大反响。

我想使这个家成为我所爱的人感到最为舒适的归宿。我不愿做个徒有其名的妻子。

十月五日(一九八O年)我在东京武道馆举行告别演唱会。我唱了一支又一支过去唱熟了的歌曲,今天却觉得各有新鲜感。当我唱到最后一支歌《再见了,我对面的人们》,一向被称为“不哭的女人”的我,再也抑制不住自己的感情,一颗颗泪珠流下面颊,场上所有的听众也都同声哭泣。

过了一个月后,我们举行了婚礼。想起来我好像还穿着华丽的白色结婚礼服,与三浦友和并肩站在饭清牧师面前发誓要白首偕老。互相交换结婚戒指之后,他伏下身郑重地吻了吻我的双唇。

我们从没有这么轻松愉快地玩过现在,我们在等了三年之后,已经有了自己的小宝贝。他是多么像三浦君哪。刚出世不久,报上就称他是“小明星”,要约他去拍广告片了。我会用全身心去爱护他,使自己尽力成为一个好妈妈的。