美食获奖作品美空《暗时光里的吃食》
油菜花和蚕豆花一开，村子里突然就热闹了，每一堵墙都在阳光里快乐地嗡嗡响。墙是土墙，墙上有高高低低的小圆洞，每一个洞口都光溜溜。是壁蜂弄的。我们喊壁蜂阿咪虫虫。阿咪虫虫在土墙和旧木门前呜啦呜啦飞，争先恐后地钻洞。每一个小孩子手里都有两样东西：空的小药瓶，和一支牙签那么粗的细竹梢，竹梢多半是从旧的竹扫帚上撇来的，瓶子呢，是茶色的小玻璃瓶，原先是装的鸡吃的土霉素，瓶子盖，事先用洋钉钉了洞。
也不用看到阿咪虫虫钻进去，只管一个洞一个洞地掏，竹梢进去轻轻一拨，里面就嗯哩嗯哩叫，然后就有一个阿咪虫虫极不情愿地，拱着屁股退出来，当然在它屁股后面迎接它的，是那个茶色的玻璃瓶。瓶底有几朵菜花或者蚕豆花，可是阿咪虫虫不吃，它在瓶里呜啦呜啦团团飞，飞到浑身湿塌塌。
更多的时候阿咪虫虫从洞里一退出来，就迅速用两个指头掐住，让它的屁股正好抵在大拇指的指甲盖上，黑红的尾针徒劳地一伸一伸，那一头的嘴里，已经开始往外吐蜜。赶紧地，一摘，它的土黄色或者黑白相间的屁股就被摘了下来，顺手轻轻拎起来一个蜜囊，蜜囊裹住的，是一滴黄灿灿的蜜，马上被大张着的嘴笑眯眯接住了。手一松，没有了屁股的壁蜂，依然呜一下飞走了。
直到现在，有时候看到在路上跑着的卸掉了货斗的卡车，总觉得，它是一只仓惶惶没有了屁股的阿咪虫虫。
高田小学门前有两棵梧桐树，都要两个人合抱，才能抱得住。我爷说，小学原先是我们谢家的祠堂，叫怀贤堂。我懵懵懂懂想，是不是应该叫怀燕堂？土话说“燕”、“贤”，本来也不分的。梧桐树的青树干光滑滑的，老树皮一块一块裂开，有时候也会自己掉下来。阿星说梧桐树皮点着了可以驱蚊子，大家就一窝蜂地去撕树皮，当宝贝抢。不过后来，到底有没有点了驱蚊子，也不知道了。撕掉了老树皮的梧桐树更光滑了，爬上去的时候，就一点也不蹭肚皮。我爬在树顶上，我伏在梧桐树伸出来的桠叉上假装睡觉。假装睡着了，然后一睁开眼，多快活，一大树的绿叶子，一蓬一蓬的鹅黄花，还有一点点臭的香风，熊蜂在花里面呜啊呜啊叫。熊蜂，你不惹它就好啦，胖纸熊蜂在花里很笨地东转西转，拎好大两坨坨黄粉，它身上的黑毛黄毛，一根一根都闪光。梧桐树的花，黄得真温柔，小花落了，就像落一地的小米，还有点粘乎乎，那就捡一粒，用它的长花蕊粘在鼻尖上。
到了暑假里，梧桐树上一骨碌一骨碌都是荚果，像一挂挂的小船。梧桐子，就挂在船舷上。秋风吹一吹，梧桐子打皱了，小船变薄了，薄得纹理清晰脉络分明，后来就落下来。弯弯的月儿，小小的船，小小的船儿两头尖。中秋节差不多吧，我们用衣襟兜回家的梧桐子，炒熟了，又揣在了裤子口袋里。走几步，往嘴里丢两粒，干香，嘎嘣脆！
镗、镗、镗！换糖佬佬的锣声从村口一来，小孩子们不管当时在做什么，全都把做着的事情丢下了。跑出去，一边跑一边喊：换糖佬佬，换糖佬佬！更多的小孩子听到了，都跑起来，跑去自家门角落头拿积存的破烂。换糖佬佬把担子在某一处停下来，不紧不慢打他的锣：镗、镗、镗！破布头烂棉絮唻~ 换糖吃！
眨眼的功夫，小孩子们从各个角落里冒出来，抓一把破布头的，拿两支牙膏皮的，举一大块白白猪脸骨的，最值钱是鸡黄皮，就是鸡内金。杀了鸡，整理内脏的时候，看妈妈把那个亮紫色荷包一样的鸡胗剪开，从里面往外一翻，再小心翼翼把鸡黄皮从胗上撕下来。鸡黄皮洗干净了，拿去平整整晾在窗台上，可是好半年，都集不齐两个。有时候，实在找不着可以换的，急得闷头团团转。路过鸡棚，顺手把鸡棚顶上的烂塑料撕了不大不小的一块来。
换糖佬佬都是瘦子，又黑、又瘦，还打绑腿。佬佬①嘛。他挑两个大苗篮，苗篮里面放破烂，苗篮上面，一块大圆木板上，白粗布包盖着好大一块的大糖饼。
换糖佬佬瞄一眼小孩子手里的破烂，一只手用一把黑铁小切刀在糖饼上一比划，按住了一顿，意思说：“这里！”，同时一把小黑锤子敲到刀背上，叮！糖就崩开了。小孩子说，饶一饶！小锤子就又叮，叮下来一小弧。小孩子说，再饶饶！换糖佬佬连声说，不好饶了不好饶了！一边说，一边再叮下来指甲盖那么大的一小片。
得了糖，不马上吃，跑到厨房里去拿一根筷子，我家的筷子是黑漆红头的。把糖在筷子头上绕一绕，绕成个球，不行就舔一舔，再捏一捏，成了。举着那个自制的棒棒糖，一边慢慢舔，一边满村子乱逛。
① 佬佬：对男子的蔑称。
有一段时间，高田村里有好几家人家养奶牛。一个是细华家，一个是老猫家，还有陈巷也有一个不知道谁家。老猫有点邋遢的，他有时候扣子扣错位，有时候裤腿一只高一只低，自己还满不在乎，他本来是个走村串户的剃头匠。我当面喊他剃头叔叔，背后喊：“老猫！”，老猫听到，笑嘻嘻地也不生气。就是那样人。人家问他说，老猫！牛和老婆哪个好？老猫卜巴卜巴抽口烟，很满足地咧着嘴，烟灰掉下来老长，老猫说，当然牛嘛，奶奶大！接下来还神神秘秘，说怎么给奶牛搞人工受孕。
牛都像宝贝一样，不轻易给人看，所以我就一次也没看到过奶牛的样子，当然牛奶的味道，也是茫茫然。
有天早上妈妈端了一小缸盆的牛奶回来，她看上去好像有一点点豁出去的，坚定的模样，她说，倒也来吃吃牛奶看。一浅缸盆白牛奶，白得一晃一晃的。我伸手要去倒，妈妈说，先消毒。她把牛奶倒到烧饭的大铁锅里，塞了两个草把烧。牛奶嗤啦嗤啦烧开了，开了锅盖凉，面上结了老厚一个奶皮。可是真难喝，腥臊，寡淡，还有一股油烟味。
话说有一天，午后，细华家门前的砖场上围满了人。我扒到人堆里，看到细华的老婆，那个娇小好看的女人躺在地下的门板上，脸歪着，嘴角淌白沫。细华的娘，她的婆婆在一边地上捶胸顿足地哭，说，谁呀，是谁冤枉你了呀！边上的人嘀嘀咕咕说一些晦涩的话，说到了奶牛，还有说陈巷。 所以后来，养奶牛的，就只剩下了老猫一家。
我爷喜欢喝酒，没有菜也喝，如果有几粒花生米，或者一小包兰花豆，那就美得不得了。我拎着盐水瓶的空瓶子去合作社打酒，两提子的黄酒，琥珀色，看店家用木漏斗哗啦哗啦灌进去。我爷自己喝酒，也喜欢叫我喝酒，先是拿筷子头蘸了我舔，后来，就叫在他的碗里抿一口，再后来，我也拿个碗。八仙桌坐着够不到，就双膝跪在骨牌凳上。
说是有一年，爷去苏州做事，我记得坐在他肩上，跑着赶火车。下火车到了一个小客栈，点两个菜，吃一碗酒，苏州的卤汁豆腐干真甜，白纸盒子上面画一个虎丘塔。一个条桌子上，还有另外几个人，另外几个菜，是爷的朋友吧，我举筷子就戳下去。爷一惊，说唉！旁边人笑，说，吃、吃，不碍事，还把菜移过来。爷就和他们喝酒，我也喝，中间碰翻了半碗，爷后来逢人就说，说我那天喝了有二两，爷一说这事就很得意。
每年秋天割了稻子，新稻草收在了弄堂间，一弄堂都是稻草香。妈妈用木桶蒸糯米饭，蒸好了米饭，挖起来铲到缸盆里去，铲一层，撒一层酒药，最后纱布掩起来，盖上包了稻草的锅盖收到草捂子里，埋到弄堂间的新稻草最里面。我烧火，去弄堂间拔稻草把，去一回就耸鼻子闻一回，还钻到里面做个窠，听，可是总也听不到动静。
终于妈妈宣布，酒酿可以吃了。缸盆抱出来，很慎重地开开，米花上小泡泡哔剥哔剥，一鼻子都是清甜呀。每个人吃上一大碗，吃得头晕晕脸红红，是比黄酒还要好呀。我的堂妹，有一次偷吃酒酿，吃醉了，自己也不知道怎么睡在了弄堂间的稻草里。
二舅舅房间窗子外面，是一个四方小天井，天井小，真的就是井一样。井底铺青砖，青砖下面筑的阴沟，四壁是墙根，墙根上爬着青苔、蕨、蛞蝓和钉螺。头抬起来，是屋檐。雨天的时候，黑屋檐上雨水哗哗落。
天井里只能站一棵树。是木梨树。木梨树在一年中的大部分时候，都不说话，不让人知道有一棵木梨树长在天井里。
黑屋檐上，凌铎①亮晶晶，扑秃、扑秃，凌铎水落到青砖上，青砖上的浅坑就正正好接住它。有时候哗啦一声，凌铎一整个儿掉下来，摔得稀烂，就到了春天了。
木梨开白花，木梨花雪白。木梨树说话，一说，就说得耳膜嗡嗡闹。阿咪虫虫②也嗡嗡嗡嗡闹，一不小心，就有好几只阿咪虫虫迷了路，在窗玻璃上碰得兹拉兹拉响。一树的白花，一天井的白花。白梨花把二舅舅的暗房间，都照亮了。
二舅舅卧靠在床头上。妈妈叫我送去一筒麻饼，嘱咐说，病人的东西不要吃。果然，二舅舅把麻饼拿出来一个给我。我说，不要。二舅舅说，吃。二舅舅从枕头下摸出笛子来吹。吹了一会，又摸出来一个红色的东西，举高了说，看！是一个老大的大螃蟹的螯，红得温润润，里面空的。二舅舅小心地拿那个螃蟹螯放在嘴边，撮了嘴唇，吹，吹细细的，莫斯科郊外的晚上。我就很吃惊，一心想螯里的螃蟹肉，到底怎么剔掉的。软风从天井里穿窗过来，白花瓣儿纷落，有几片，落到窗子里面来。
过完暑假要开学的时候，木梨摘下来了。木梨皮黑黑的，又粗糙。肉也粗糙，可是闻着香，吃着，也清甜，就是核儿大。木梨的学名叫榅桲。
① 凌铎：柱状冰凌
② 阿咪虫虫：壁蜂
老早在安庆，看到早春的露天菜市上一堆一堆卖草根，粗粗细细黑黑白白，实在想象不出吃法，问同事，同事说：“开水焯焯，炒腊肉好吃。”依法做了，却是土腥麻涩，吃不出好来。后来知道那草根是“蒌蒿满地芦芽短”的大名鼎鼎的蒌蒿，禁不住在口里心里嗤笑起来。
随后有一年，跟了老公去他皖河边的老家做清明。皖河的春天啊，油菜花自不必说，沟沟滩滩开满紫云英和毛茛，黄的、红的、紫的、似乎满天满地都一闪一闪发光。我像小孩子一样兴奋乱跑，采了满手的枸杞头，依然不知足，最后不得已用裙摆兜着慢慢走家去。婆婆笑话道：“回头带你掐蒌蒿芽。”
去的是自家的油菜地，沟垄里一把一把抓，全是嫩夭夭的野生的芽子。田埂上也是。后来我都懒得掐了，直接改用镰刀撩。权当除了草。
中午吃了蒌蒿芽，晚上吃了蒌蒿芽，第二天满满带了一大兜蒌蒿芽回城去。想明白了，菜市上黑黑白白的那些，本色是本色，不过急功近利的性子急，一并将它的老根掘了来。
第二天依旧中午吃了蒌蒿芽，晚上吃了蒌蒿芽。剩下的全蔫了。一急，一股脑塞进了泡菜坛。过了数日想起来，疑疑惑惑地，开开用手钳一根。金黄色的一根入嘴，嘴就闭不上了。大呼小叫喊全家来尝，最后挟了一碗用香油炒炒，一家人的筷头都往里下。清清香、微微酸，现在想想口水也还要流出来。
去年清明回无锡，表姐突然说：“你们安徽，蒌蒿芽好吃的哦。”我说你怎么知道？她说我们都知道呢，多得用镰刀捉。你爸化疗那时候老说。
常常小时候，一帮半大孩子偷教小小孩学结巴愣子：“金、金、金花菜、蓬、蓬、蓬哈菜……”还真有愣、愣、愣，愣好一段时间也别不过嘴来的。
金花菜就是金花菜，吃再多也不会变结巴愣子。比如我每天放学回家饿了耙冷饭吃，就算什么菜不吃，就算浇点冷金花菜汤，也能耙上一大满碗。
每家的菜地里，韭菜萝卜、药芹茼蒿、蚕豆花开，睁眼不开。蚕豆花睁着眼呢，肥嘟嘟的豆叶上还支着小耳朵。金花菜绿莹莹嫩着呢。就算开了花嚼不动，还是喷喷香呢。热油锅一炒，噗~！细细喷口白酒，鲜得直掉眉毛。
金花菜就是金花菜，金花菜就是开金花的菜，金花菜就算不开金花也是菜，这一点我从来也不怀疑。可是有人怀疑啦。
很多年了，没见过金花菜更没吃过金花菜。突然有一天恍然想起来：“欸，此地怎么从没有见过金花菜？”于是惦着念着，巴巴等到回乡的时候，七转八弯讨了一把螺丝一样的种子来。奈何无处可种。于是慎重托付，叫老公带回到皖地的乡下去。
等啊等啊，黄花菜凉了。小心翼翼向婆婆问起，婆婆说，那个，那个，你不会是带错了种子吧？……特意撒了一块地，怎么尽出些草紫？所以、锄啦……
后来的一个春天，在一个废弃的职业学校的操场上，我发现了轰轰烈烈徒长着的金花菜。简直比播撒的还要多还要好啊。我们的兴奋感染了门卫，他同样热切地望着，有点疑惑地说那个草能吃啊？……不过大概还是能吃的，因为往年似乎也来上海佬……
后来我发痴查资料，从植物志查到广辞苑。金花菜，原来叫做南苜蓿。
门房老孙给我一个老南瓜。枕头一样的长南瓜，红澄澄光亮亮，是他在门房外空地上种的。下霜了，叶子枯了，几个一把收进来。我抱长枕头一样抱着老南瓜回家，把它靠在临窗条几上。老公说：画呀？当然不画，好多年不画，不会了，只剩下会吃了。
一刀下去，滞滞的咔一声。黄，金黄，简直足赤。很多年前外婆留下来一个老金箍儿，稀软。后来我妈把它给了我，我翻来覆去仔细看，内里有两个小小的章：“老庆云”和“仁天足赤”。老南瓜也肯定在哪里刻着那两枚章。
我把南瓜切成诸多薄片片，一时间案板上金币堆积，好像抄一抄会哗哗作响。心里满是发了财的富足感，把金片片嚓的一下下到锅里去。
十分钟光景，锅里就开始冒香味儿。十五分钟，用筷子戳一戳，金片片就扑地散了。抢先挟一块到嘴里去，一边烫得“兮兮兮”，一边拼命找形容词：面？醇？……太抽象。对了，“妥”，就是它，细密、安分、妥贴。
南瓜太大一次吃不完，我又把它煮了和米粉，做成砂糖橘一般大的汤团做早餐。和红枣一起卧在红糖水里，看起来很喜庆。一家子吃得热气腾腾。
突然想：阳光下的窗台下，条几上一字摆一溜南瓜团子，其中一个突然长出两片绿叶来，多明亮。
当然，长绿叶的那个是砂糖橘。
到徽州六年了。六年的意思，差不多就是流年。一说流年就会想起“命运”这两个字，因为这两字日语里倒过来讲，叫“运命”。我老觉得自己被流年这里那里地运来运去。
现在我被运到了徽州了。
菜市场门口有班近郊的老太太摆小摊。她们卖自家地里种的小菜豆角，自个儿做的腌菜萝卜焖酱，自家老头子网的黄鳝小虾。有她们在我就不上大菜摊去。所以她们看见我总是姑娘姑娘地笑呵呵的。
今天我去得迟，卖焖酱的老太太的焖酱已经卖完，还守着三个绿编织带编的篮子。“扎实”。她在对一个弯腰看的人说。看见我朝她看，她朗声道“只剩了一袋子臭菜了”。臭菜是化得稀巴烂的腌菜糊糊，墨绿色。不用说，臭。扑秃秃扎牢在小塑料袋子里，样子看起来很疑惑。可是既然这里是徽州，我就想吃吃臭菜，就像观光客总要吃吃臭鲑鱼一样。
我把加了姜蒜末的红焖酱和到臭菜糊糊里去，淹住切了块的嫩豆腐。随它去淹一下午。
半下午时候，我似乎在碗里看见了斑驳的白墙和红树。一时说不清楚是老房子的徽州的味道，还是小时候黄昏里，村西头高翘的马头墙的味道。
那天多吃了两碗饭。可能是因为臭菜又臭又香又辣，也可能不是。我自己也不知道。
