大风:过年! 童年!

 在西府，流传有“娃娃爱过年，大人怕花钱。”的谚语。那是因为从前人们的收入不高，辛辛苦苦忙活一年也挣不了多少钱，何况要维持一家人的日常开销，再加上从前小孩又多，到了过年的时候，手头往往不是太宽裕，所以，对一家之主来说过年就如过关，需要一大笔付出。不管怎样，按照中国人的传统习惯，过年就要图个吉利，图个一家人团圆，该花的钱过年一定得花，即就是借钱也要高高兴兴过年，心里是快乐的，用现在的话就是痛并快乐着。过年的年味一般从腊八就开始能感受到了，母亲要给每一个人准备好一身新衣服，包括鞋和袜子。过年一般都在冬未春初，天气比较寒冷，所以好多人家为了省钱，都是旧的棉袄上再做一件新罩衣，下身也是棉裤上做一件新裤套在上面，鞋子大多是棉鞋，灯蕊绒鞋面最受欢迊。小孩盼望早点放假，因为，过了阳历年，吃了腊八粥，阴历年春节很快就来了。

我小的时候对穿一直都不在意，不管是买的还是母亲亲手缝制的，我从来都不在乎，记忆最深刻的是冬天一定要母亲做两个“筒袖”，其实就是加长的棉袖子。比袖子细且短，里面填充的棉花，一头直接插进袖子里边，一头刚刚露出手指头。那时家里和学校都没有暖气，有一双“筒袖”，就可以保护手不被冻伤。刚上一年级那会，比较贪玩，也不注意保护，那年手被冻伤，指骨节及手背面，发红且有肿胀，时间长了发乌发紫，遇热奇痒无比，又不能使劲挠，非常的痛苦。如果挠烂了，再受冻，就成冻疮了。需要抺冻疮膏，长时间才能好。自从那年手冻伤以后，每年都要带“筒袖”，保护手。即就是过年，穿上新衣服，“筒袖”也不取掉。

          小时候喜欢过年，其中一个重要的因素就是可以从长辈那领到年岁钱，不仅父母给，爷爷奶奶也给，虽然数目不大，但可以自己自由支配，想买啥就买啥，这种感觉是最好的。父母一般要叮咛存着，开学了买本子铅笔橡皮。我一般等不到那时候就花的差不多了，最喜欢买面包吃，还就是买花炮玩。

小时候有点淘气，对自己感兴趣的事情喜欢动手模仿制作，乐此不疲。一般不到大年三十，小孩就开始玩放花炮，那时候分大花炮和碎花炮，大炮也就现在小火腿肠粗细差不多，但没有火腿肠长，剥开外面裹着的纸里面是黄颜色的，顶头用一根捻子引到外面点燃用，底部用泥巴糊着。由于一捆大花炮只有大概二十个，点燃听响声很快就没有了，所以就想着自己把炮里的存拆出来，一点一点用着玩，开始，把倒在石头上，手里用小的石头去砸，会发出响声。后来流行用车辐条改造成一个枪一样的东西，把辐条头旋出一点，或者用车链条串起来，在凹进去的孔里倒入一点，再用折回来的扶条的另一头插入凹孔里，摄住使劲在石头上或砖墙上磕一下，凹孔里的受到外力挤压发生爆炸，发出响声，从过年前一直要玩到正月十五左右。后来又把这种装置安装在木制的手榴弹模型上，把它扔向空中，掉下来听响声。刚开始时，把大炮拆出来的用纸包起来用，后来用用过的链霉素瓶装。有一天瓶子里只剩一点了，不好从瓶子里捣出来，就突发奇想把点燃的药棉塞进瓶里，看看是什么情况，结果发现没动静，当我靠近用挖耳勺动了一下瓶子，立刻引爆了，随着彭一声，一股热气顺着瓶口直冲而出，射向我的面部，当时就觉得眼前一黑，右眼整个看不见东西了，急的我大声啼哭，心里害怕极了，是不是要瞎眼了？眼睫毛和右侧头发也被烧焦，用手一挠，掉下许多发恢。母亲拖着我跑去医疗站，大夫用药水给我冲洗，还用纱布蒙上，说没事，我悬着的心才放下了；大夫让回家每过两天来换一次药。眼睛还没有完全彻底好就开学了，我右眼上还蒙着纱布，同学都取笑我，说我是独眼龙。老师还以我为反面教材，教育其他同学不要玩花炮。虽然说同学取笑，这我心里都不在乎，就是心里一直闹不明白一个问题，也一直困扰着我，为什么把燃烧的面花塞进瓶子里，不马上发生爆燃，而是当我过去动瓶子的时候才引燃呢？百思不得其解。后来我单独把药棉点燃发现，点燃的药棉刚开始有火苗，然后向药棉里边燃烧，能看见明亮的火星，在火星周围是燃烧后形成的炭黑。之所以没动静是炭黑把火星与隔开了。所以没有引燃，当我再动瓶子的时候，药棉里面的火星就引燃了。虽然明白了道理，我却为此付出了代价。过了大约个把月，取了纱布，也不再换药，能看见东西了，但视力一直不好，后来上大学体检，裸视右眼比左眼低了零点二。现在想想还真有点后怕，如果爆炸了，会是什么后果呢？真是胡闹。

    一个时代有一个时代的印迹，，到处都在进行文斗武斗，年轻人大串联，，闹得不可开交，后来部队响应的号召，进行，情况才慢慢有所好转。所谓即支工、支农、支左、军管、军训。有一年春节前，我们家附近来了部队执行三支任务，那时部队到了地方上，驻地单位要开会欢迎，部队与驻地单位双方都要互赠礼物，绝大多数是字画，千篇一律，就是在长方形的白纸上，，下面竖写上语录，非常的流行。，抹上墨汁，用白纸进行拓印，就可把木刻版上的图案转印到白纸上，后来才知道叫木刻。有一天，我从部队的营房路过，，我非常好奇，连着三天每天吃过饭就跑去看，一直看到那位战土雕刻成功。后来，我自已也找了快木扳用家里的菜刀学着雕刻，没有成功。一是我用的木板不行，不平且不说，木头是洋槐木的，纹路不好雕刻；二是菜刀刀尖太大不好把握。后来我央求隔壁的铁匠老哥给我打了一个修脚指甲用的刀子，用磨刀石磨了半天磨出刃子，父亲给我找了一块三合板，，用了两天时间，手的豁口被刀把磨的流血，用手绢包起来，费了九牛二虎之力终于刻好了，抹上墨汁，用白纸拓印，印出来的图案非常像，让我得意了好长时间，由于头像小，我就用蘸笔在头像下面写上语录做成条幅送给同学，还给了那位战士一幅，他看后非常惊讶，特意把他的刻刀送给我一把，我发现他有一个工具盒，里面有许多不同形状的刀子，他送我刀子的同时指着我的木刻说，你把像刻反了，贴图案要反过来贴。我当时不理解，，方向就是反的，书上的是向左前方看，我刻印出来的刚好相反。我心理一直在想，他怎么一眼就看出问题了，真厉害。过了好长时间，就在部队搬走的前几天，举行联欢会，发现那个战士把两个刀片夹在手上当快板，在说山东快书，真好听。

 现在的办公室，都有打印机，不仅可以打字，还可以复印，很方便。上小学时，有一天在老师的办公室发现了一样好东西，有复印的功能，到现在我都不知道它叫什么？暂且就叫放缩尺吧。就是一个伸长了边的四边形，可以放大和模仿字画。我感到很神奇，就想着做一个，探个究竟。回家后，找了根竹杆，用刀劈开，搞成与直尺一样的四根竹条。上面用锥子钻出筹距离的小孔，用钉子串起来，做成能活动也能调整大小的四方形，把一个边伸出的头用钉子钉在桌子上，对角伸出的边的顶头钻一大孔，插进铅笔，在四方形另一个边角串一个长钉子，图案就放在钉子下，手执铅笔，钉子尖头沿着图案走，铅笔就会画出相同的图案；通过调整四方形的大小就可改变铅笔下图案的大小。通过这个神器，画了很多图，，大概有书那么大，用那位战士送我的刻刀刻出了版画，印了好多张被父亲拿去送给了别人。也用这个神器画了许多窗花的图案，母亲拿去送人。后来一到过年就有许多人来我家找我妈要窗花的图案。直到上中学学数学才知道这个是用的平行四边形的原理，有许多木工一直在用，把图案放大到木板上进行雕刻。后来上初中的时候，初中的数学老师知道了我做的放缩尺，还让我做了一个钻子。也是利用四边形的原理，在钻身上缠绕绳子，绳子的两头绑在一个中间有空套在钻身上能上下移动的木板上，通过上下移动木板，钻身下的钻头就可旋转钻出孔洞。那时我的胡乱折腾是出了名的，人称“小聪明”，就是没有什么大出息。

 虽说那个时候科学技术不是很发达，但我总能找到让自己着迷的事情，对任何事情总能保持一种想一探究竟的想法，眼之所及，总要为之找到理由。记得我还没有上小学以前，就把家里的闹钟给拆开了，玩过后装不到一起，心里有点害怕，就把闹钟藏在被子里。父亲下班回家发现不见了闹钟，就问我放到哪里了，嘴里虽说不知道，但眼睛一直不停的看被子，父亲一看我的神态就找到了闹钟，他没有打我训斥我，只是自己三下五除二就把闹钟搞好了。一边安装一遍嘴里念叨，胆子太大了，就不怕把你手伤了。

    有一年过年，有一位在外地工作的本家叔叔带回来一个煤油炉子，大小熬茶刚好，父亲很喜欢，因为父亲喜欢喝茶。父亲就把那个炉子拿回家，试探性问我，你能不能做一个，我没有回答父亲。心想这是个啥机器？比爷爷奶奶熬茶的那个柴火桶好多了。后来我把这个炉子给大卸八件，逐一观察研究，下面一个圆形的油箱，上面是炉架，中间有双层活动的铁罩，夹着一圈放捻子的细铁管，一股股棉线穿过这些细管，下面浸在油箱里，上面露出短短的一个小头，就像围绕了一圈的煤油灯。在捻子的里外圈，各有一个围绕了一圈的网状的罩子，将这些捻子围在圈里，一是为了聚热，使热量不外散；二是为了通风，火力旺。在油箱和灯罩的中间，还装有调节火苗大小的旋钮，可根据所需火力大小随意调节，十分方便。用时将灯捻子点燃就可以烧水或者熬茶了。家里有一个德国进口的汽炉子，使用起来噪声特大，而且点燃有点困难，不是经常用。但有两个装煤油的瓶子是铝制的，听父亲说原来是用来盛剧毒农药的，是父亲从原来工作的西北农林学院带回来的。好在家里有一台缝纫机带了好多工具，钳子、榔头、剪刀都有。我就用这些工具把铝制瓶拆开，当作原材料，比照拆开的煤油炉，照猫画虎的进行复制。虽然手上特别是指头受过几次伤，指甲几乎砸脱落，最终还是基本复制成功，只是调节火苗大小的装置不灵活，点然后火苗变不小，用过之后需要费好大劲才能吹灭，而且要冒好长时间的油烟。母亲用来裁衣服的剪刀可是遭殃了，不仅剪不动布料，还出现了几个豁口。即就是这样，父亲也很满意，也很自豪。只要来家里喝茶的人，总要寻找机会介绍一番。后来本家的几个喜欢喝茶的父辈自己买铁皮，找我给他们做了好几个。其中调节火焰大小的问题在隔壁铁匠大哥的帮助下，也得到了解决。其实从开始复制，遇到不能解决的问题就去找铁匠大哥，他给了我许多技术支持。这位大哥老是给我讲他在内蒙古煤矿的事情，讲的最多的是说内蒙一年只吹一次风，从正月初一一直吹到大年三十，还都是吹上下风。我知道他是在说笑话，广播里老是说不是东风就是西风，但是听了他说我对上下风一直很关注。只是一直没感觉到。可以说，这位铁匠大哥在某种意义上可以说是我工科的启蒙老师。

虽然我出生在那个饥饿的年代，三年自然灾害给人们带来饥荒，但我在父母及祖辈的呵护下，我的童年还是充满了欢乐，也许有饿肚子的时候，但没有留下痛苦的记忆；唯一能够证明饿肚子的印迹就是我的海拔不高，但是这并没有影响我的工作学习和生活。童年是美好的，童年过年是最幸福的时刻。

过年！我的童年！

    这是冯怀智的微信公众号，敬请关注哦，长按此图出现“识别图中二维码”选择即可，或者扫描此二维码也可，谢谢。