【散文】米老倌的菜地

        土地是山川之根，土地是万物之本，土地是人类的衣食父母，土地是一切财富之源。

　　 ——题记

　　 都昌流传着这么一句老话：撕撕门神纸，各人出门寻生计。说的是一过正月十五，各家有劳动能力的人都得开始出门找事做。外出打工的不消说，手艺人也得思量着上户干活了。米老倌挑着大包小包，偕同自己的老嬷头也挤上了去县城的中巴车。米老倌倒不是去沿海打工，是去女儿家照顾外孙女。

　　女儿女婿家住县城郊区，两人常年在广东打工，收入不错。但外甥女大了，上学读书要人照顾。外孙女以前是奶奶在照顾，奶奶去年下半年突然去世。女婿只好央求老岳父岳母前来照顾女儿。可这外孙女被奶奶惯出一身坏毛病，侍宠专横不懂礼貌，早晨起床不会穿衣、吃饭特别挑食、回家不做作业，要么成天看动画片，要么吵着买零食吃，不买就倒地撒泼，一个礼拜下来，可把米老倌折磨坏了。好在他女老嬷头是个慢性子，带小孩也很有一套，米老倌就把教育外甥女的任务交给老嬷头，自己只负责接送外孙女上学这一块。

　　米老倌是个闲不住的人。别看他如今六十多岁，但他身体蛮硬朗的，一般的后生家走路走不过他，他挑个百八十斤担上坡下岭不用歇。米老倌在家侍弄土地惯了，来到女婿家无所事事，脚板踩不到松软的泥土，浑身很不舒服。在女婿南下打工前，米老倌央求女婿找块地来种种菜，打发多余的时光。但女婿家的地多被公家征收，只有螺蛳岭有块多年未开垦的贫瘠的黄土地，荒芜在那。
　　春寒料峭，寒风刺骨，米老倌站在螺蛳岭脊的那块地头沉思者。这是一块纺锤形的荒地，地里稀疏地点缀些灌木和杂草。据女婿说，螺蛳岭早年开有一家砖瓦窑，岭上岭下的土被砖窑吃了个遍，后来砖厂散了，土地分归私人。但螺蛳岭的土质变得又浅又差，一铁锹踩下去，锹不起半锹黄土，种下的作物收不回种子钱，这螺蛳岭的地就绝大部分裸荒着。

　　米老倌种了近五十年的田，田地改造的经历多得是。他看着近似荒芜的螺蛳岭，心疼不已。要让他改造好整个螺蛳岭，他觉得自己心有余而力不足，毕竟岁月不饶人！要是像以前一样是他当生产队长的话，还可以考虑。但改造女婿这六分地，米老倌觉得自己身体还能承受得住，开垦后种种菜打发闲余时光，最好不过了。
　　米老倌想：要让贫瘠的地里长出葱郁的庄稼，这块地必须要有深厚的土层，冬天在土层里埋足有机肥，来年才有希望。以前在生产队，给土地增施有机肥的方法很多。每年秋收后，在闲置的田地里种绿肥——红花草过冬；冬天组织社员挑牛栏粪、厩肥或塘泥去田地埋肥。其他还有掘草皮烧火粪、刮室内土质地面、窖沤大粪等。

　　这块地缺的就是土层，下一步该去哪里找土找有机肥呢？女婿家多年未种地，没养猪、牛，也就没有厩肥猪粪，种红花草季节上也来不及，现在的室内地面都是水泥地，也没土可刮了，冬残春初掘草皮烧火粪更是无稽之谈。用车去别的地方拉土也不现实，螺蛳岭没车路不说，自己也未必舍得出买土运土的钱。
　　 但米老倌不愧是老种田佬，在这螺蛳岭和女婿村转悠了两天，心中渐渐有了改造荒地的计划。
　　米老倌先去县城买来两担生石灰，码在荒地中。再去螺蛳岭下的池塘挑水，将石灰化成粉末，然后将石灰粉均匀地洒满荒地表层。按书上的意思这叫改变土壤的酸碱性，但米老倌不懂什么性，只知按以往的经验来办。
　　米老倌每天接送外孙女上学，要经过一家酒厂。酒厂围墙外有一公厕，边上有一个很大的垃圾窖，酒厂隔山差五倒一些酿酒所残留的谷壳在窖里。米老倌再送外孙女上学返回时，便用蛇皮袋将谷壳装起挑回来，撒在螺蛳岭的荒地里，他深信谷壳腐烂后，能很好的改变土壤土质。
　　女婿家后院边上有一排坍塌的土砖墙猪舍，是十多年前女儿刚嫁过来时砌的，米老倌曾经帮忙挑过土砖。女儿女婿外出打工七八年，这猪舍也闲置了七八年，猪舍派不上用场，自然疏于补漏修理，慢慢地瓦塌墙倒，地上的土砖头也长满青苔。米老倌心想，干脆把这土砖挑到地里肥田！这堆成年被风吹雨淋的土砖富含的养料应不差。便喊来自己的老嬷头清理瓦片，自己将这土砖一担一担挑往螺蛳岭。每倒一担，仿佛眼前地里冒出的葱绿又浓了一分。

　　米老倌清理完猪舍的土砖，眼睛又盯上螺蛳岭脚下的那口近似于干涸的水塘，水塘四周沉淀着厚实的龟裂开来的泥土。去年天旱，这口池塘干得差不多见底。以前螺蛳岭烧砖瓦窑时，这口池塘是砖窑的水源，池塘的淤泥年年被清理掉。但自从砖瓦窑废了，池塘的淤泥就没人过问，加上螺蛳岭水土流失严重，这池塘差不多被淤泥填平。
　　米老倌心里很清楚，塘泥是上好的肥土，虽然这野畈塘里的泥土没有门口脚下塘里的泥土肥，但比螺蛳岭上的褐色铁子得老硬土强多了。再说门口脚下塘里的泥土多瓦砾、铁皮、瓷片和玻璃渣，耕作时会划伤脚板，一旦伤口感染，下不了地干活，错过了季节，损失就大了。而野畈塘里的淤泥泥质大多单一无异物，对身体无伤害。
　　为了尽快将地里的土壤改造完成，米老倌同自己的老嬷头分工。女老嬷头包烧茶煮饭、洗衣服，从学校接外孙女并检查作业；米老倌每天只送外孙女上学，然后就挑着土筐来池塘挑土上螺蛳岭。有时挑累了，坐在地里的土坷垃上抽旱烟，或用铁耙脑将挑来的大块塘泥敲碎。
　　日复一日，二十多天过去了，春雨多了起来，池塘里的水日渐丰盈，米老倌眼前的纺锤地里也填满厚厚的一层塘泥，他砸碎地角最后一块凸起的土坷垃，用袖筒掠了一下脸上的残汗，长呼了一口气，脸上露出舒心的一笑，纺锤地的地表改造总算可以告一个段落了。
　　傍晚，米老倌满脚泥土，挑着筐回到家，把土筐收捡好，刚在院中小凳坐定，外孙女端着一杯热水过来，说外公请喝水。又回头从厅堂门后，一手拿着一只拖棉鞋让米老倌换。米老倌惊讶地看着眼前天真无邪的外孙女，有点不相信自己的眼睛，一个多月前那刁钻的小公主哪去了，咱家老嬷头真有让人脱胎换骨的本事啊！
　　米老倌接下来要做的是翻耕土地和修理地埂、清沟排水。把土层翻耕过来，让地里两种不同的土质融合一体，也把里层的老硬土翻到面上来，让它经受风吹雨淋、日晒夜露，早日风化开来。经过翻耕的土地，一方面阳光能杀菌，土质也会变得更疏松，有利于农作物吸收养分和水分。

　　女婿多年没侍弄过土地，家里早没了犁耙和牛的身影，要翻耕这六分地，只能靠米老倌一双青筋暴露的老手，靠他一脚一脚地踏，一锹一锹地端。锹地难不倒米老倌，以前在生产队，每年冬闲都要锹麦行地，春上锹萝卜菜地，为种棉花、花生做准备。米老倌所锹过的麦行，如果也首尾连起来的话，能绕地球几圈呢。
　　锹地都是选在晴天进行的。锹地的目的除了松土外，还有一个作用是压草。锹地也有很学问，会锹地的人锹出的地，看不见一丝草叶，锹地不熟的人，所锹的地露草不说，还容易把锹柄搞断，把手磨出血泡。米老倌很懂锹地，你看他双手轻扶铁锹，一脚踩在锹踏上，锹面滑入泥土中，淹及锹管，然后双手往前一推，让锹面以外的泥土与严实的地面断裂开来，紧随后手臂一用力，手里的锹柄压低，一满锹土被托起，这时锹口稍微往上昂起，紧接着手腕一翻抖，锹面泥土上的表层土朝下，被倒扣跌回原来的位置，整个过程是一气呵成，随后又依次循环往复锹着。上午锹好的地，阳光一晒，傍晚用铁耙一梳，地面弄得碎碎平平的，好看至极。
　　 地锹转了，就得打底肥，底肥一般是浇大粪。
　　 “庄稼一枝花，全靠粪当家”。可米老倌女婿家没养猪，家里这几个人的排泄废水根本不够六分地吸收。上哪去找粪呢，但米老倌早已成竹在胸，外孙女上学路上的公厕有的是粪。只是环卫工人为防意外，把公厕化粪池锁了起来。这难不倒精明的米老倌，很快他想到了取粪的办法。
　　米老倌先去城里买来一对塑料桶，又找来一根长竹竿，竹竿的一头用铁丝扭着一只升筒粗细的搪瓷杯子。米老倌每天挑着空桶，手里拎着竹竿，先送外孙女上学。回头绕到公厕，在没人的蹲位边，将竹竿杯子伸进蹲位坑槽，马上就提起一杯粪水上来，这样倒满两桶后，米老倌便将粪水挑上螺蛳岭，浇在纺锤地里，几天就将地浇够了。米老倌望着浇满粪便的土地，喜滋滋地盘算着，在夏秋之际，再掘些草皮，烧个火粪，播种时就相当完美了。
　　春天江南的雨水说下就下，清明一场新雨后，街上多了很多卖蔬菜秧苗的农户。米老倌的女老嬷头便到市场买来很多蔬菜秧苗和种子，有茄子、辣椒、豆角、葫芦、南瓜和西瓜等。米老倌把纺锤地划分成几个小块，一小块种一种蔬菜。
　　两个月以后，这块以前年年荒芜的地里，被一片油油的绿色所覆盖，里面枝青叶茂的农作物长势喜人。辣椒茄子结满累累硕果。米老汉看在眼里，喜在心里，这从未长过作物的田地首次栽庄稼，竟是这般高产！
　　 一份耕耘，一份收获，锲而不舍的付出必将得到回报。
　　 星期天，米老倌老俩口挎着菜篮子，带着乖巧懂事的外孙女，陶醉在自己葱郁的菜园中。