无需费用、库存和投资，一大波国外电商卖家正在靠Merch by Amazon“致富”
煮一杯咖啡，打开重金属音乐，连续八个月的夜晚，Glen Zubia都是这样设计T恤的——周一，他进行研究，在网上搜寻有趣的标语，就像圣诞老人问的那样“Where My Ho’s At?”。周二和周三，他在Adobe Illustrator上进行设计。周四，他将作品存成正确的图像格式，这个过程花费的时间远比想象的长。周五和周六，他们将设计上传到亚马逊，并祈祷这些T恤能卖出去，在这之后，一切又重新开始。
“灵感、设计、上传。灵感、设计、上传。”这位32岁的年轻人回想起自己两三年前的生活时如是说，“那时的我在拼尽全力设计，就这样度过了夜晚直至深夜的时间。”
但这一付出最终得到了回报。Glen Zubia集成了2800个设计类、标语类和印花插图类项目，客户可以自主选择购买印有这些图案的T恤和帽衫。业绩的突飞猛涨为Glen Zubia创造了12万美元的收益，让他搬出父母的居所并购买了自己的房子。更值得关注的是，这些若干年前的设计仍然持续每个月为他带来约3000美元的收入。
Glen Zubia是许多利用所谓的“被动收入”的普通美国民众中的一员——即通过某一时期的工作投入创造长期的收入流。
这种方式也被称为“按需打印”。这种被动收入的方法与租赁地产或股票投资不同，成本非常低，卖家不必担心存储库存或制作实物。亚马逊旗下的Teespring、Redbubble和Merch by Amazon等此类公司在过去十年中如雨后春笋般涌现，为被动收入行业提供动力。他们的唯一职能是处理印刷和运输的物流，同时为像Glen Zubia这样的人支付设计版税。
这样的方式很容易，任何人都可以做到。假设有人在度假时拍摄了一张风景照片，一张巴黎协和喷泉的过曝照片，或者是在瓦胡岛威美亚湾海岸拍的海浪，都可以将其上传到这些网站上。目前可被用于印刷的物品已经囊括杯子、贴纸、手提袋、墙壁挂毯以及其它任何需要复刻图片的物品。
但创造出丰富的设计并不如想象简单。事实证明，设计那些如“Praying Is My Therapy”、“I’m Holding a Beer. So Yeah, I’m Pretty Busy”等在搜索结果中频繁出现的标语T恤竞争十分激烈。
尽管Glen Zubia曾觉得自己不会通过在互联网上销售T恤来赚取数千美元，但他最后仍这样做了。通过在eBay上销售定制动作玩偶为生，Glen Zubia体面地度过了自己的大学生活，顺利获得平面设计学位，并且担任了营销协调员。而在学生贷款债务的压力下，Glen Zubia选择转头电商行业，这时他把目光转向了亚马逊旗下的Merch by Amazon。
他说道：“我的目标是亚马逊上所有的成千上万的消费者。虽然这听起来好像难以置信。”
曾经连续的三个月，Glen Zubia赚不到任何钱。在第四个月休息了一段时间后他终于得到了107美元的订单。那是突破性时刻，他直言当时心理相信自己的事业有了起色并迎来重要的拐点。
Glen Zubia放弃了自己的营销工作，在YouTube上开设了一个名为Hustler Hacks的频道。他说，被动收入意味着他不必拥有店面或处理客户的抱怨邮件，而是可以专注于商业领域的创意，这也使他能够展示他的平面设计技巧。而他最中意新工作的一点是可以自由地安排时间表。
走进按需打印的世界
不可否认，Glen Zubia是一个与众不同的成功案例。但显然正有越来越多的人涌入被动收入世界。被动收入究竟是什么？是群众试图快速致富的懒人方式，或针对少数人的复杂商业模式？
正确答案是两者的结合。
Kelsie Olds是另一个被动收入故事的主人公。自2014年以来，Kelsie Olds已售出超过800件衬衫，并在Teespring（T恤众筹网站）赚了4000多美元，这笔钱或许并不意味着什么。
但是当这位来自塔尔萨的卖家在一年前成为一名妈妈时，她减少了她上传到她个人资料中的插图数量。她的lisitng，其中包括一系列卡通动物与鼓舞唐氏综合症患者的设计，仍然保持在线销售。
不需要完善个人资料也不需要进行Facebook和Instagram营销，23岁的她仍然可以每个月赚些小钱。Olds并不在乎挣到多少钱，因为这基本上是自由现金流。被动收入从某种程度对她而言意味忙碌和奔波。总而言之，想要挣得越多，难度就越大。
而事实上许多线上创业者长期以来一直都是如此，每个人在Facebook上都有一两个像LuLaRoe和Beachbody致力于“网络推广”的朋友。此外Instagram上也充斥着各类品牌的#sponcon付费赞助内容，还有很多需要付钱让人们做调查的应用程序。可见，互联网世界的生存困难已经成为了常态化现象。
按需打印（或简称“merch”）的蓬勃发展花了大约20年。 自诩为“定制化产品潮流” 在线礼品店CafePress于1999年首次推出产品，随后Zazzle在2005年推出，Redbubble则在2006年推出。到2007年，这一趋势已经广泛流行。《华盛顿邮报》评论定制T恤是一个“不断增长的市场”，CNET则发布了 “20 rad T-shirt sites”的清单。接着，Anociety6在2009年进入人们视线，2012年Teespring横空出世，2015年亚马逊推出Merch by Amazon。
尽管市面上有许多帮助新手最大化被动收入的服务商，但Merch by Amazon是公认可以为卖家带来巨额收入的渠道。它的声望不仅来自于背后价值数万亿美元的母公司，还来自母公司所吸引的巨大流量。据Statista称，仅在7月，亚马逊的全球访问量就高达26亿次。
Merch by Amazon
当卖家开始申请账户时就意味着战争的打响。没有人知道Merch by Amazon卖家会员的资格有什么要求，也没有公开说明相应申请所需的时间。有些人在几天内获得批准，有些人却需要数周的时间。
Michael Essany，11000名成员的组成的Merch Momentum Facebook社群负责人和脱口秀主持人，呼吁各位注册Merch的卖家要保持耐心，他表示Merch账户的含金量是值得等待的。
“对我来说，平面设计就如同和孩子们玩耍时拿蜡笔在纸上作画。当我的第一个设计出售时，我被触动了。” 他说。“在过去12个月的时间里，销售T恤给我带来了六位数年收入。”
一旦进入这一领域，卖家必须快速找到自己的商品哲学。每个人都有不同的方法：有些人通过购买昂贵的通用设计包并上传，而其他人则自己在Photoshop中定制衬衫。有些人会在Bestseller畅销爆款中找到灵感，有些人则选择用自己的创意脱颖而出。
Essany对被动收入策略有自己深刻的见解。他没有追逐潮流，而是将时间投入市场研究。他调查使用平台Pollfish来走进人们，找出不同人群的喜好，例如，警察是否喜欢讽刺衬衫，或者教师偏爱严肃画风，并以此相应进行设计。他最受欢迎的设计之一是写着“Proud Union Operating Engineer—the Greatest Workers Are America’s Workers”的黑色T恤。
Essany的目标是他所谓的小众客户。他没有上传公众都吹捧的为消防员妻子所做的设计，而是为自己的堂兄设计了专属款。如果其他人都在制作关于保龄球的衬衫，他则会发布一个关于制作蜡烛的衬衫。
Merch by Amazon的卖家系统是以层级的方式进行运营。一旦卖家上传了10个设计，必须等到销售额超过10件才能增加更多设计，有25级、100级500级等等。
而Essany目前是12000级。他每天大约花四个小时处理被动收入，这项业务已经是他生活的一部分。 “我无法想象不设计任何商品。”他说道。
他并不是唯一一个非常重视被动收入的人。因为这项成为了许多人的生计，他们甚至过分重视被动收入。例如，许多按需打印的卖家拒绝透露他们最成功的产品是什么，因为担心被抄袭复制。他们不断调整他们的产品描述以最大化“长尾SEO”。他们还会讨论一些商业术语，谈论诸如“滞后指标”和关于“Q4”之类的事情。此外他们还特别喜欢缩写词，将按需打印缩写称“POD”，将畅销排名缩写为“BSR”。
Essany向一组订阅者每周发布策略指南，通过详细说明哪些类别自他看来是最畅销的，以此帮助他们。近期的热点包括加密货币衬衫、科学双关语衬衫，和大脚怪食物衬衫。
按需打印行业的挑战
即使卖家有明智的策略，但按需打印仍然存在着一些无法预料的挑战，其中最典型的困难是依靠一家业务不稳定的平台来获取收入。例如就亚马逊而言，Jeff Bezos推出了这项业务，也可以随时取消。
Jen Smith看到两者都发生了。这位来自佛罗里达州的29岁卖家在和丈夫试图偿还78000美元债务时打开了被动收入的大门。他们都通过这项副业赚取了额外的收入，她说她很快就知道“我多么厌恶工作低时薪的工作。”除了她的按需打印收入外，她还自行出版个人理财书籍、销售博客广告位，并在Airbnb上租赁房源。
她于2017年5月获得了Merch by Amazon的销售资格。Smith认为是自己的Save With Spunk博客让她看起来更专业，帮她得到了这个资格。她上传了使用平面设计工具Canva制作的几件衬衫，并得到了她的第一张面值11美元的支票。
“当我达到100级时，我能够赚到450美元或700美元。我去年设计了一些刚刚兴起的的万圣节衬衫。我的月入从700美元增加到2000美元。”她说。
Smith说她的T恤因为简单而受到欢迎。她围绕关键词进行设计，更倾向于分析市场而不是艺术创作，并花时间优化listing。
由于亚马逊平台的波动性，被动收入只能是一个额外的收入来源。在过去的两个冬天，当Smith和被动社区的其他人一样正准备迎接节日销售热潮时，亚马逊开始限制上传。亚马逊表示订单超负荷，没有足够能力再制作额外的衬衫。
收入下滑无疑使卖家们感到愤怒。Smith坦言自己的收入从2017年10月的2000美元下滑至12月的782美元。她表示这件事教会她不要把所有鸡蛋都放在亚马逊的篮子里，虽然亚马逊拥有很棒的客户群和印刷技术，但绝不能完全依赖它。
被动收入社区严肃地将这一时期称为“冻结期（the freeze）”。而Smith最近也遇到了她个人业务的冻结期。 在九月份Smith的8件商品被举报卖家侵权（衬衫上引用了一些电影元素），随后亚马逊暂停了她的账户。
随后她向亚马逊提出上诉，指出其他卖家仍在网站上有类似的设计，但亚马逊称不会改变其决定。虽然她仍在Etsy上销售，但Smith称整个局势“非常糟糕”。
商标热潮已经将像Essany这样的商业Facebook群组变成了一个关于知识产权法的活跃论坛，讨论着各种关于版权的细微差别问题。有几个群组拥有指定雇佣的商标专业人士负责回答这些法律问题，这些内容多以PDF或Google Docs格式呈现，并在其中耐心解释了如何使用像TMHunt这样的服装商标搜索网站来应对突发事件。
定价是这类业务的另一个主要问题。卖家不能定价太低，因为他们会赚不到钱，但也不能太高，因为没有人会买他们的东西。24岁的 Casey Berg是来自加利福尼亚的卖家，主要在Redbubble上销售，他说他的产品成本通常比平均成本高出15％到20％。但Berg表示商品的利润可能令人沮丧。例如在亚马逊上，如果供应商以15.99元的价格销售标准衬衫，那么他一件就只能获得2.36美元的利润。
他说道：“很多网站都在向卖家收取基础设施费用，所以利润空间并不高。这与在展会上支付摊位费完全不同。”
最后一个障碍是营销。Berg说，他通过谷歌分析监控他的流量，并主要通过Reddit进行广告宣传。他从不同城市地图获取灵感制作艺术品，所以每完成一件作品，他都会在相关城市的subreddit（Reddit的城市板块）上发布。“销售无关艺术，关乎营销。”Berg如是说。
因为尝试按需打印所需要的投资较少，并且几乎没有风险，所以几乎成为了领零门槛的大众创业方式。随着越来越多的人对按需打印感到抓狂，成功率也越来越低。Merch Momentum和许多其他被动收入论坛上充斥着卖家焦虑的帖子，他们想知道为什么产品卖不出去。
数据显示，按需打印业务正在蓬勃发展。Teespring副总裁Chris Lamontagne表示，自2012年平台推出以来，该网站的500万卖家总计销售额超过3亿美元。平均每年卖家从该业务中获得约9000美元的收入。至少有30人成为Teespring的百万富翁，每天约有3000名新卖家加入该网站。他认为被动收入趋势才刚刚起步。
与此同时其它平台也采取着积极措施。亚马逊的merch 计划正在扩张，它在今年早些时候已经面向德国和英国开放，此外近期还在其产品线中添加了多功能手机支架PopSockets的选项。
宾夕法尼亚大学沃顿商学院讲师Patrick FitzGerald建议所有卖家要准备备用计划，以防他们在售平台突然中止业务。他说道：“有一句古老的格言——Be careful where you build，小心你建房子的地方。如果你的房子建立在别人的土地上，并且他们永久拥有这片土地，那么无论你的房子建造得有多么好，他们随时可以拆掉。”
FitzGerald还担心网站在处理所有按需打印的细节时，会妨碍卖家了解他们的客户，从而无法建立粉丝群。
行业新势头
对于拥有Merch Lifestyle播客的Spencer Shewbridge和Shannon Kempenich来说，这是他们在被动收入业务中所看到的演变。周围的朋友们正在转移出Merch by Amazon的阵地，因为他们认为如果能够获得消费者的数据，他们可以建立更强大的品牌。
与此同时，两个年轻人正试图不被困在固定的空间里进行创作。几年前，33岁的Kempenich花了六个月的时间去阿巴拉契亚山脉徒步旅行，他正在努力将他的被动收入提高到足以让他和女友一起在密西西比河上进行独木舟长途旅行。
27岁的Shewbridge则居住在湾区，他的目标是每月从地理和爱好主题的衬衫中获利5000美元。Shewbridge说：“自己的最终的目标是创建一个独立运营的业务，可以不必担心钱而自由的安排时间。”
（编译/ 郭汇雯）
