【角图悦读】地安门的发型

当年这两家理发馆，印在了我心里，总觉乎着它们说着一些寓意。它们像极了北京这座城市的脾气，包容一切，吸纳一切，但是一定会留下些自己的特质，于是乎这座古都，随着时代的变革永远常新。

地安门，在北京中轴路上，亦称皇城北门，南望景山，北靠钟鼓楼，与天安门对应，意为天地安泰。1954年拆除，地安门的概念也就是一条大街的名儿了。

我想说的是，在改革开放初期，地安门与发型的事儿。

地安门大街路口

1982年的某个烈日当头的上午，礼拜天，我去地安门书店看书，除了地安门书店外，还有距离不远的后门桥书店，都是好去处。口袋里没有什么多余的零花钱，那时候书店不是开架售书，想看却不买，只能站在柜台前让售货员拿，之后厚着脸皮“蹭”着看。8路公交车地安门站在书店的东南侧，下车后我发现今天这里出奇的热闹，一个门脸儿前围满了人。喜欢看热闹是我一大爱好，其实这种爱好很多人都拥有，只不过羞于承认，我喜欢看热闹的原因是，周围的人七嘴八舌，语言非常鲜活，比书里写得真实而灵动。当时围观的人群里一个老大爷说：“这‘老广’咋这样理发啊？都不会用推子！”

上世纪80年代北京街边的发廊

“老广”是北京人对广州人的称呼，我仔细琢磨过，里面没有贬义，何况在上世纪80年代，对于会说粤语的人，全国都带着一种崇敬，大着舌头说话代表着开放与富足。有一部电影叫《夕照街》，描写的是北京胡同故事，里面一个角色是西服革履的骗子，操一口广东普通话，如鱼得水地把胡同女孩儿唬得一愣一愣的，揭穿之时情急之下脱口而出一连串儿的京腔，才知道原来骗子就是本地人。那个看热闹的老大爷说的“老广”，就是门脸儿里给人剪发的一个年轻小伙子。门脸儿的大玻璃从头到底，我很少见到这样的墙，里面一览无余，若不是老大爷说这是理发呢，我真的不明白在干什么，一个长发女子很舒服地坐在椅子上，做头发的就用一把剪子上下翻飞在女子头上“操练”——这是我平生第一次看到的发廊。

改革开放结束了对美的束缚，爱美女士从“头”开始

这个发廊的名字，叫“小巴黎”，回忆起这个名字，我哑然失笑，真心觉得挺土的而且没创意，可当时呢，认为十分摩登。北京作家刘心武先生曾经有过一部长篇小说，获得过矛盾文学奖，叫《钟鼓楼》，描写地安门大街的时候，为了展示社会忽如一夜的变化，还提到 “小巴黎”，看来刘心武先生也没准儿在这个发廊门口与我一样驻足过。北京这样的发廊后来越来越多，基本上都是南方人开的，东四有“小香港”，西四有“露美”，虎坊桥有“小美神”……这些名字透出一股追求“洋气”却又直白的初级起名特色。

老大爷说的“不会用推子”，指的是对于剃头与理发工具的普遍认知——老北京剃头是用剃头刀，尺余长，皮子上磨一磨，剃出来的秃瓢儿锃光瓦亮。喜欢剃光头的人们，就腻烦头上长出新毛茬儿，不利落，更反感别人摸自己的头，那是埋汰人。理发呢，反正我长到14、5岁了，一直认为理发应该用推子，电动的和手动的两种，自从我出生，父亲就买了一把手动推子，我的头就是他负责。突然间，看到理发的时候居然只拿着一把剪子，这对于我是新奇的事儿。

上世纪七、八十年代，“四联”是北京最著名的理发馆

开始注意自己的头发，并拒绝父亲再给我理发，就是大约从这个时间段儿开始的。比我年岁长者，注重形象且有经济实力的，早些时候是去北京王府井“四联”做头发，“四联”一水儿的上海师傅。“四联”是什么概念呢？上世纪50年代，上海最牛的四家理发馆——华新、紫罗兰、雲裳、湘铭，在王府井设立的“王牌”理发馆。我们从小就知道，上海的东西高档、时髦儿，谁家大人有从上海出差回来的，那就跟如今去了趟欧洲似的，一定会带回些“洋”东西。发型的概念，绝无例外，全国都崇尚上海发型技术的“前卫”。可是到了80年代，上海发型手艺由“前卫”突然成了传统，那些年很多理念变化迅速得就像变戏法儿一样，叫人跟不上且琢磨不透！港台明星的发式深得年轻人的心，一阵流行风刮过来，这边就会雨后春笋般复制，而且并不看自己的脸型和气质，一股脑儿顶着很是雷同的头发穿梭在大街小巷。

80年代“招手停”发式

最有时代特点的发型，女生的呢，一种叫“招手停”，一种叫“大爆炸”。“招手停”是将前面刘海儿高高吹起，跟房檐儿似的，酷似探身招手状；“大爆炸”，顾名思义，就像通了静电一样头发四散炸开。男生呢，随着时间先是追《霍元甲》里的长发，然后追“小虎队”、刘德华，之后是郭富城，尤其郭富城式的发型是以名字命名的，说明了其独特性，四六分，左右发梢儿翘起并形成两道弯弯的羽翼……我也曾经留过这样的发型，后来发现梳理非常麻烦，必须每日吹风，否则头发全趴在额头上，，之后干脆剪成“板寸”。

郭富城发式

头发的事儿，历来说大不大，说小不小，我曾经写过一个短文，阐述头发的理念：“头上毛发一直让史书惦记，先是毛发父母赐，不得损伤，始于商汤，延续到曹操以割发代替杀头，做足了秀；后留辫子留头的问题突然成了一个大问题，一统江山和气节都拿头说事儿；之后，开始剪辫子，哭天抹泪，腐朽与否系于发端；万念俱灰的时候，还不忘头发剔成秃子向天明誓……”其实头发的概念，一直就不仅仅是头发的事儿。

我们要感谢改革开放的年代，为什么呢？我们曾经经历了发型跟道德品质挂钩的思维，从小，我就对一个顺口溜耳熟能详，叫“小皮鞋嘎嘎响，资产阶级臭思想”，穿着华丽与思想“肮脏”会划上等号的，这绝对不是危言耸听。记得有一个同学，天生卷毛，我们就经常嘲笑他，说他是流氓，因为很多的电影里，无论男女坏人，都有可能留一头卷发，现在想想，不知道那位同学暗地里多么恨家族发质的遗传呢。以发型代替思想标志的年代终于成为了过往，警惕这种世俗愚昧的再次萌芽，是思想开放的80年代经常被提及的一件事儿。1983年，《北京日报》曾经有一篇文章，题目是“污染须清除，生活要美化”，之中就写到：有的同志指责女青年烫发……这种把青年美化生活的愿望同精神污染视为一谈的情况，应引起我们的注意。

上世纪80年代后期，烫发成为爱美女性的选择

发型由单一到丰富，跟风模仿，这是整个社会由封闭到开放初期的缩影，可是我为何单单提地安门呢？因为地安门还有一个典型的“风景”，就在“小巴黎”对面，隔着马路的一家小理发馆，每天等待理发的人排出半里地，门眉上赫然写着“京城板寸王”。“板寸”也是当年流行的一种发式，整个头发上下都留短短的一指甲盖长，貌似一把硬毛刷子，是20岁上下北京男孩子的最爱，而地安门“板寸王”是“炮制刷子”最响亮的字号。经营者是一家北京土著，门面是自家房，大概有两个座儿，爸妈带着孩子做理发员，与顾客互相不搭讪，脸上也没什么表情，来一个理一个，不用问“理什么样式”，反正也不理其它，专门“板寸”，顾客犹如约定好一样从不挑肥拣瘦，进得门去，三下五除二出来，个个喜气洋洋地摸着脑袋，那阵势，流水线作业一般。“板寸王”不缺顾客，两块钱一位，大家都说，靠“头”挣钱的，“板寸王”最牛最酷，不用像很多发廊那样装修华丽且放着流行音乐。

刘清池，人称“京城板寸王”，在地安门给人剃了30年板寸头

当年这两家理发馆，印在了我心里，甚至总觉乎着它们说着一些寓意。一条大街上，一面是敞亮的门口聚集着一群围观的人，一面是拥挤的小门前排着长长的队，一个是南派文化的涌入，一个是本地手艺改良后的延续，一边是剪子声儿，一边是推子声儿……像极了北京这座城市的脾气，包容一切，吸纳一切，但是一定会留下些自己的特质，于是乎这座古都，随着时代的变革永远常新。

本文作者：安建达，角图特约撰稿人，北京大学中文系毕业，长期致力于建筑壁画浮雕、艺术壁饰的创作，获有民间铜雕“北安”之称，著有短篇小说集《37传》，个人公众号“安建达铜艺术笔记本”，沉迷文字，笔耕不辍。